|
|

楼主 |
发表于 2011-2-21 19:02
|
显示全部楼层
嘻嘻又来滇之莲花
3 w5 P d0 y" U y2 [# T0 p' Z7 _
7 ?% K0 W) A$ t8 {/ t* s2 [6 F" _" V$ k4 e, g; w5 y
9 _3 ~: Q. W& u+ C 那天却是意外的晴朗。朋友开车送我到海东。走过狭窄的泥石小道,看到海边的大房子。是钢筋结构,采用青砖和原木雕花,样式华丽大方。大门处放着石刻的小小佛像。庭院里引起了水流,种着疏朗有致的植物,有松柏,茶花,大盆兰花。架起的玻璃走廊,可以晒太阳,远眺大海。客厅整排落地玻璃之外,是波光粼粼的大海。海边岩石旁有大片杜鹃和灌木。野生的仙人掌。古老大树在风中发出声响。
- u+ ~: @5 x6 s: ~7 D& Z7 ]4 o4 v. @/ ~ F
4 Y8 N; @5 [) Z
" r* X4 X! i3 {9 p3 w* ~
她最起码有养了五只以上的猫。美国短毛,英国短毛,还有狸猫。那些漂亮的大猫安静地闪现在庭院里,时而趴在阳光下睡觉。我自然是眼目震惊。也许她放弃了写作之后,全部的审美和想象力就放在了实际生活之中。
; u# \% n! o& n+ t% _5 [! B+ ^- C* A+ h" n9 ?& \1 S
) U9 D) S% h$ N" @6 q
% x% y) {9 p/ Z, X/ Y0 H' m0 d 朋友有事先告辞离开。庆昭为我泡茶,是上好的普洱。她依旧穿着绣花鞋子和斜襟布衫。她说,你喝茶,稍等我一下。我在做的几根串珠项链今天刚好有灵感,我先去把它们弄完。她的姿态自然,与我丝毫没有生分。我说,你去吧。我晒晒太阳就很好。躺在庭院角落里的一个沙发上,温暖干爽的阳光照耀着头发和脸,于是我脱掉了鞋子,侧身躺上去。隐约还能听到潮水翻动的声音。孩子和猫曾经靠近我,在周围活动。而我心神安定,不知觉睡了过去。6 d0 \7 A( A( F7 ~
3 J/ F9 [0 S8 s; a 6 {3 T% Y0 C! m4 J6 L. T
. V. K9 S9 {3 _( I 醒来的时候,已经是下午四点左右。阳光换了方向。我的身上多出来一条羊毛毯子。男孩子被叫进了房间读书。庆昭坐在沙发的另一端,怀里抱着一只猫,看着庭院里繁盛而寂然的花草,在抽烟。她抽烟的姿势大方而落寞,轻轻吐出烟圈吸入鼻腔,再吞入喉咙。仿佛不管她是坐在小村的庭院里,还是坐在高级餐馆里,她的神情都会一样地平淡自若。8 B- M; V9 D" |% D8 D. T
5 }, m6 r% ~' Q* e
, |" C( o; {! G( J& b4 S' v# H7 d1 h( z( W4 J9 ?) Y
我说,每天你在这里做些什么。4 Z* d$ l5 b1 s+ y! l- j
4 ], K* ~4 p& A# C$ W1 `: X
7 i8 a% x5 c7 q0 \& A7 c$ o1 \0 W3 Z
早起,伺弄孩子,花园和宠物。去集市买菜,做一日三餐,帮助邻居和社区做些事情。手工制作一些首饰,有一批客户定期来买。不需要靠此谋生,所以只是为兴趣做事。& p8 U/ s9 j1 e. a! R
/ A# X* p9 B% t& C
( L$ g4 R1 P( E {6 H
; z; y/ |4 [( v( R' _/ n% r
我说,以前你就想过自己会这样生活吗。
u, U9 N9 D5 x2 O& i2 T2 J L/ c. V
- |9 ~7 P- W G' v; s. {
1 l2 ^* K; X& ?5 j# M, t 她说,想过。我知道自由和平静需要先付出代价,所以有好几年努力工作,从未懈怠。获得独立的经济基础,便可以遁世。遁世需要做事。两者调和,才能获得人生的冠冕。这是一个喜马拉雅山的圣徒说的话。我一直想离开城市。也不需要任何人记得我。
$ j( y' l" c% K7 \
- l$ r) j" a: y' H: r, ^& k 4 X9 I H5 ]( G3 c
# \7 @$ n5 E+ X1 M
晚餐是新鲜的蚕豆,洱海的活鱼与豆腐炖汤,在房子后院田地里摘下来的蔬菜。米饭清香可口。最后一道甜点是焦糖布丁。庆昭自己在家里教育和照顾孩子。她的男人没有出现。朋友对我说过,他们一直未曾结婚,只是同居。那个男子姓宋。平凡普通,但对她爱护照顾,坚韧不移,甘愿做她背后的隐性人。实在是非常难得。
/ M( J$ @4 A9 K5 s0 b ?$ l2 t& Y5 _3 Y! D; B
& V: _6 X# m$ d/ e# H/ I# p
$ Z+ k6 i) I* o8 f9 l 她留我住在家里,带我去看客房。大玻璃窗外是礁石和一棵古老的桂花树。床上放了电热毯。她说,我有一些东西给你。她拿出一只描着牡丹和鹦鹉的漆器盒子。打开来,里面一个笔记本,一些书信和字稿。一本1982年版本的《辨证法史》。她说,这是我自己保留了很长时间的一些东西。现在我想送给你。我不准备再收着它们。想你可以来读一读的。她轻轻地笑,人老了,该负担的东西越少越好。9 y- e: A ]) S: D; T5 V) ?
1 s, p# t: A5 S$ y2 C8 I1 C% V
9 V @+ n5 `; b! H
+ S- }- K/ ~# z- d& g B+ p- X
我拿出那个笔记本。一本陈旧的粉白绢面的笔记本。一些繁杂而琐碎的摘录。有些是从阅读过的涉及各种学科的书籍中所得,断续的不连贯的诗歌及日记,撕下一些图片或杂志资讯页面,夹在其中,包括植物,食物,人像,地方志,设计素材等。偶尔夹杂一些线条质朴的铅笔素描,刻画建筑或小物体的细节。用圆珠笔抄下的潦草小字。我随意翻了几页,看到一段古伯察神父对19世纪的拉萨的描写摘录。
8 }3 i4 L( @' w+ o* Y' o5 \2 c
0 M0 ?) G$ I& h+ H# E, _, b; E, R
! _- y T' {, T0 X- ?, H8 w9 E9 i$ z1 \5 s D6 ^ a$ L
我说,你去过拉萨?
) S. o! f8 j6 Q1 q* ^3 `
8 f c4 H) s* B' j% S
. O U4 o4 t8 N1 B+ a4 L7 C4 i6 N4 F8 { L5 M# e8 K: Y" L
她说,是。我在一场疾病过后,在那里停留了两年。认识了一个男子,与他一起去墨脱。他叫纪善生。他去看望他的朋友。那些书信和字稿是他们的。还有一些照片也在里面。
% o( S% Q( R, @8 B- L5 o( L# J7 X. A) m3 c& y
A2 M) d* l; F) ]( ~
' ?/ n$ ]6 d0 m+ M 我说,我知道墨脱。据说那是一个莲花隐藏的圣地,曾吸引很多人徒步漫长道路前往和迁居。
* B$ o# M; [ K
! O9 P5 a& _( s' b$ ? 8 D- F5 E$ f" T. A K
6 B1 j& r% y0 m0 G5 o' f5 k3 A0 \
是。那条路途非常艰难。6 v( g" i- x, w3 I! I
3 t% @+ u7 U9 s P- W
Q. S. I: s8 Y" Z8 a4 i$ B- C% ?$ s1 x- I( Q" Q
我翻看那些信件,有些是用铅笔写字。与庆昭不同的字迹一律向右边微微倾斜,使人猜测主人也许是个左撇子,并且没有学会改手写字。字里夹杂着一些小漫画插图。信纸很凌乱,有发黄的再生纸,有香烟壳背面,有电器说明书,有西餐厅推荐菜卡片……那个女子仿佛是随手拿起东西就写信。' H8 c5 h/ ^, e+ c5 }7 |# L
- G. D$ i: o$ M" x: P/ U# ~
3 u0 N- B9 B0 w* \: u% _
( ~1 ~/ z' B' E& U4 I+ D2 G 她说,这个写信的女子叫内河。我没有见过她。她仅存活在一个男人内心之中,或者是他的幻想之中。无从得知。那个男人与我一边徒步跋涉在峡谷森林之中,一边检索他的回忆。我们的旅途结束,他的回忆也被清空。他替我打开一道时间的门。那趟旅行,也许是发生在我身上的为数不多的奇迹之一。我一直相信生命是有奇迹的。它们是上天赐予我们的礼物,只分发给心有天真和勇气的人。2 J2 e% l |+ r0 y D
5 w* w. o1 \9 K& n% _
. c b: q/ |' ~0 P& i r# w9 H/ D9 N9 y; w# s
她把那本旧书递给我,说,这是那个男子的留下的东西。
# q$ V6 i, [# X" r$ w/ x
3 |+ L( J7 G" | * ]7 B- H% T- ? x+ i8 Q/ A' F
& U. m7 Z! C5 A% |2 @* }% l 但是为什么要把这些东西给我,庆昭。7 Q8 l( A1 Y# c/ @& f4 ?8 b
% c8 f2 H/ }0 C. L: J7 y
1 l5 C8 g: V1 J4 f) f: P; ^, l9 Z1 V Y% U" ~
! U2 m2 ?: \! n+ |, Y 你知道,我在这里几乎已经不接触外界的任何人。我和写字的人没有交往。刚好遇见你。我喜欢你。她坦然而温和地看着我,你很寡言,但是内心分明厚实。我喜欢心中隐藏着一面海水的人。我能够分辨。
3 T; I4 L* }; R4 @1 ^9 V
! k1 Z( S) {2 [ 0 V% l( C4 g1 q4 a, u; r. Z
: F, M( f) N" {) K# a- ^
有些人即使在认识数年之后都是陌生的。彼此之间总似有一种隔膜存在,仿佛走在河的两岸,遥遥相对,不可触及。而有些人在出场的一瞬间就是靠近的。仿佛散失之后再次辨认,大脑皮层里存留的记忆,依旧数据分明,没有差错。那种近,有着温暖真实的质感。可以刚刚见到,就与之拥抱。心里有熟悉的言语,待与他诉说,又并不焦灼急迫……即使彼此的路途交汇之后也是各有终点。我在拉萨邂逅善生,我与他都是晦涩内向的人。但是我们彼此确认,能够开始旅途,互相交付内心回忆。这是一种直觉。( V& S, e( h+ y' N
7 k. ?! M$ h' H+ g; Y
, P1 R: J( L# X. ~- j+ \( I4 c' H- m# B
你与他还曾见过面吗。- H: b- i) X1 U' g9 ]
0 [5 b' {, N- ?/ J3 M 9 K2 ^! u! X1 v* J% h0 }' M; w" }
. r ? W* i0 {3 p1 i5 g
回到拉萨之后各奔东西。再未曾见到。与某些人的缘分,就像在夜色中开的花,不能见到阳光。黎明之前即自行默默凋谢,且将永不再开花。那是属于月光和阴影的情缘。
1 E9 j$ |! N# d8 Z* t6 J6 S6 W# t$ a N5 K
- ^7 z1 ^( f, f1 W6 X8 x
( e# a4 Y: w W% D 她盘腿坐在地上的蒲草垫子上,点了一根烟。说,我和善生分开之后,决定离开已经住了两年的拉萨。旅途之后,身体因为长途跋涉,感觉有了生机。减掉体重,呼吸清澈。于是独自坐长途车出青藏公路,抵达格尔木,转车到敦煌。在那里看了一天的莫高窟。那是内河曾经想和善生一起去的地方。她一直有想与他一起旅行的愿望。
4 O& h6 t9 S9 D/ q
x# J6 w$ t3 T) O0 n3 A: a) K' ~* v
4 S! k5 Z" p' @: }; X5 k: ?: e; k
* M( v# ^3 C* H- j" J. l ' J- o# U, Y. |! ]3 c+ T2 K
- B7 T. @: q+ R; [, @- ?
I8 x( H0 \: ^/ E6 i" m4 n' j$ I) ~3 b/ F% S$ c" v
一路颠簸。在夜行的长途客车睡觉,脑子里不断浮现一去不复返的森林路途。那些漫长的几乎无法到底的路途,有时穿行在不见天日雨水浸没的昏暗森林里,有时又迷失在高山之巅白茫茫云海雾障。泥径有野生兽类的寂静足印,两旁草木留着它们皮毛的气味。即使在夏天冰雪也不融化,花儿就开放在雪中…我恍然觉得自己是个死里逃生的人,或者已经在那里死过一次。便可以理所当然地重新活一遍。- p0 Z% l N* E8 j
0 i9 w; O2 Z* k( ]) F' q# ^, n
' d$ Y) T7 a: c( c, Y t. u8 c& b2 \8 u
在敦煌,整整一天都沉浸在带有神性的古老壁画里。印象深刻的是,看到第217窟。南壁的法化经变是根据《妙法莲花经》描绘,其中有一幅化城喻品,描画着山峦,瀑布,树丛,河流,丘陵。花草烂漫。一队疲惫的旅行者正在朝一座华丽的宫殿走去。其实它所要讲述的故事,是旅人的路途艰苦荒凉,备受猛兽攻击和险恶威胁。他们身心俱疲,想走退路。于是旅途的驱动者做了法术,在荒野中幻化出一座城池,让他们进去休憩,以继续前行。其实那宫殿的一侧就是陡峭高耸的悬崖,河水湍急……& f9 K* W3 Q& h
1 W% B) z( a9 R6 ~& j
9 a/ K+ f1 n" V1 @; r
& X) A4 ^9 P0 {& W9 o/ k7 c K; Z 房间里寂静一片,我听到自己的呼吸声。她顿住了声音,似仍停滞在面对壁画的那一刻震慑里面。然后她轻轻地说,走出了那城池,还是要继续赶路。生命就是这样充满幻觉。始终有希望。也始终无望。我突然想到,我与善生,内河,不过是路途上注定的失败者,但是我们却必须拼尽全力,走过此道。生与死在此地根本不具备任何意义……人生油灯将尽,而夜色无垠。. O/ Z5 w9 `0 G* R5 D
/ L( ~. o% r3 a- l0 d
2 d- I* t3 A y1 j! ^- q1 h* Y8 @& w, X. r" u$ Q% G! a
她熄灭了烟头,默默起身离开。
9 `% l* n; a$ a# b
" j' R( f2 I- Y2 N# \( E# _3 l
* e7 T9 ?! z: |* g
8 ^3 \% h8 R7 f+ Q 第二天早上离开海东,庆昭亲手制作的早餐是红豆糯米稀饭。我非常惊喜能够吃到浙江风格的食物。吃完饭,便告辞,准备搭中午的班车去昆明,然后直接飞回北京。朋友开了车来接我,与他们挥手道别。她嘱咐,你可以环绕着洱海兜一圈再回到古城,记得留意看一路的云。把车速放慢。她站在海边房子的门口目送我,直到车子拐弯。孩子,大狗,猫围绕在脚边。这个素面朝天,布衣赤脚的女子,看起来全然云淡风清。仿佛已经忘记了她所经历过的所有的事。
+ F; ~+ b" O2 w, u$ i& @7 V' _
9 n) \( O, Y4 G% |. }: L( C
1 N. M; p0 W9 v( `% V$ o4 P* L# b4 @
我在车上翻到笔记本的最后一页,看到那里的文字:
' D3 _: A" U' L4 j3 L; Z r% b {
" _" b5 I0 P2 t1 E. l
0 B7 {6 M+ \) B+ m% N3 C& n3 i7 Y$ L
“凌晨时分,她听到房间里细微声响。仿佛是同室的陌生男子在黑暗中起身,摸索着穿上衣服,打开门走出房间。微光清凉,他身上的白棉衬衣在门角倏忽不见,如同飞鸟在夜空掠过的羽翼,没有留下痕迹。日玛旅馆窄小的木楼梯,踩上去吱咯作响,承受不住负担的重量。睁开眼睛,侧耳倾听。窗外有沙沙的雨声,像小时候养在硬纸盒子里的蚕,大片蠕动在桑叶上,彻夜进食。旺盛而持续的声音。雨水的声音。
& v! b; x2 u, o4 Q( P. x, K$ H. k( [/ i+ f7 W3 N0 N9 d9 W7 _
" A4 Q6 z5 l" U( l5 H
( v& @/ u% q+ a 她看到这个男子。他拎起背囊,俯身过来,从窗帘投射进来的天光,使房间里弥漫清冷的灰蓝色光芒。他抚摸她头顶的头发。转身离开。她仰面躺在那里,躺在这晨曦的蓝光之中,沉默地倾听他关上房间的门。走过走廊。走下楼梯。足音消失。他们在高原城市上告别,仿佛离开破碎的岛屿,各自投身汪洋大海。* u' t# ~, l. {4 T0 @8 K
: f* y, S4 ? T+ O% k! f2 | u$ y
5 s( h" g! O% ~9 u7 z) I
: \* c+ g' Q1 e 他是变身来源与另一个时空的生命。一株失踪于晚石炭世热带森林的畸羊齿植物,从岩页化石中被临摹,然后复活。细而寂静的叶尖。独立不能被参照的意志。他将在时间里失踪,杳无音讯。+ v, U3 h6 l) z' j& ]4 y9 Y" _
; a7 c* L2 V3 x. Q
9 y/ Y& t4 N5 `( ]& }
. K3 N! t. H5 d: V2 ` 她在梦中见到凌晨雨水中离开房间的男子。她再次寻觅他的踪迹。灰色败落的高层公寓楼,在空无一人的街区。房间在走廊尽头。南面是卧室。一张铺着白色床单的单人床,英国风格的花朵图案墙纸,枝叶藤蔓缠饶在一起,轮廓黯淡。墙上有一扇粉漆斑驳的木门。推开它,是狭小的浴室。玻璃窗外是城市石头森林的楼群顶部,此起彼伏,仿佛即兴而岌岌可危的积木,随时都可推倒。白色窗帘被吹到了窗外,迎风飘摇。天空蓝得耀眼。一轮血红太阳闪烁出灼热毒辣的光芒。
9 O# s1 t7 x: ?4 r: n0 K3 P. o, x" \$ c
' G* @* I# J( }5 P3 r% r- v; N) w
& I4 H" } \9 n" i& J
男子全身赤裸躺在放满了水的浴缸里,左手臂耷拉在浴缸边沿。血顺着他的手腕,掌心和指尖往地板上滴淌。开裂干燥的灰白色实木地板,吸吮这新鲜的血液,来不及渗透,凝固成黑色血斑。他的右手藏在深水之中。包裹着他的水是暗红色的,散发出甜腻粘稠的芳香。他的头后仰靠在墙壁上,略向左倾斜。眼睛微微开启,没有任何表情。未剃除干净的胡须。黑色毛发依旧留有水迹。
) t" R+ E: V9 Y, }/ ?/ m; V2 _" @4 B& E1 S! m4 g1 E' \
9 n* r$ |$ {! H1 E2 u) c3 M) g/ \5 d6 J* h7 Z' Z$ z R, ]% M1 Z% r. d4 H
她在梦中见到了他的死。仅有的一次。看到他还没有来得及老去,死在不知道时地的阳光底下。整张脸正对着太阳,被阳光照耀得金黄一片。仿佛夏日田野最后一枚充沛饱满的向日葵花盘,带着它对光所有的向往和追忆。如此。寂静无声地死去……” |
|