|
|

楼主 |
发表于 2011-2-21 19:02
|
显示全部楼层
嘻嘻又来滇之莲花
. I( O1 \# _* q4 O, f' k! h8 @
# X+ Q9 n! Z0 f3 V R' ], Y$ p. C( ^6 T1 w
* E, r0 C' G$ T 那天却是意外的晴朗。朋友开车送我到海东。走过狭窄的泥石小道,看到海边的大房子。是钢筋结构,采用青砖和原木雕花,样式华丽大方。大门处放着石刻的小小佛像。庭院里引起了水流,种着疏朗有致的植物,有松柏,茶花,大盆兰花。架起的玻璃走廊,可以晒太阳,远眺大海。客厅整排落地玻璃之外,是波光粼粼的大海。海边岩石旁有大片杜鹃和灌木。野生的仙人掌。古老大树在风中发出声响。
* E0 f1 k4 Q$ u% I6 a. G# `) A$ j; M1 b( t) v/ Q9 i( @7 F- O/ W
" X6 r9 c: W7 k- ~ Z, e L7 m
& Q( W, g' h( @4 Q- O 她最起码有养了五只以上的猫。美国短毛,英国短毛,还有狸猫。那些漂亮的大猫安静地闪现在庭院里,时而趴在阳光下睡觉。我自然是眼目震惊。也许她放弃了写作之后,全部的审美和想象力就放在了实际生活之中。+ @* W* m) w- a7 J% B
$ R* ]2 c1 a3 k$ C) E2 { n9 E* y ( m' p) [( h# w" J
$ _" G ?% C; V( G0 }
朋友有事先告辞离开。庆昭为我泡茶,是上好的普洱。她依旧穿着绣花鞋子和斜襟布衫。她说,你喝茶,稍等我一下。我在做的几根串珠项链今天刚好有灵感,我先去把它们弄完。她的姿态自然,与我丝毫没有生分。我说,你去吧。我晒晒太阳就很好。躺在庭院角落里的一个沙发上,温暖干爽的阳光照耀着头发和脸,于是我脱掉了鞋子,侧身躺上去。隐约还能听到潮水翻动的声音。孩子和猫曾经靠近我,在周围活动。而我心神安定,不知觉睡了过去。
1 J' \3 l; v W
1 `# q" F+ R0 ]5 e; E3 i 0 y9 U+ Z" ^% R9 x7 A L8 T9 K4 c. {
$ G+ A! ]5 Y& l1 t# ~ 醒来的时候,已经是下午四点左右。阳光换了方向。我的身上多出来一条羊毛毯子。男孩子被叫进了房间读书。庆昭坐在沙发的另一端,怀里抱着一只猫,看着庭院里繁盛而寂然的花草,在抽烟。她抽烟的姿势大方而落寞,轻轻吐出烟圈吸入鼻腔,再吞入喉咙。仿佛不管她是坐在小村的庭院里,还是坐在高级餐馆里,她的神情都会一样地平淡自若。
; a5 x) t- t- x- ]! l3 i: X, t+ ]( j8 F% b) e
5 ^1 I! p$ w1 |/ ^
# |% |, G5 n; m6 y- a1 N' l 我说,每天你在这里做些什么。
7 j# ]* q2 o, N9 p \0 `) V" {% t% u1 r# X) g
' g* h) N( V' w% b( u% S4 q9 d% q h7 W9 O Q
早起,伺弄孩子,花园和宠物。去集市买菜,做一日三餐,帮助邻居和社区做些事情。手工制作一些首饰,有一批客户定期来买。不需要靠此谋生,所以只是为兴趣做事。
; r7 N" Z" [% ?7 I) s
7 N( u0 ]: n8 e. V: \. N6 C " _! Q) i' M4 k" C& ~
/ z/ x6 U7 }/ q
我说,以前你就想过自己会这样生活吗。) [4 | ~& F% b7 `+ J1 z( c V
7 i& }+ O s" m" ?- w0 P 5 k& ?+ v2 C( L! h
( G7 j3 l( W9 }2 K8 v7 n) f: f
她说,想过。我知道自由和平静需要先付出代价,所以有好几年努力工作,从未懈怠。获得独立的经济基础,便可以遁世。遁世需要做事。两者调和,才能获得人生的冠冕。这是一个喜马拉雅山的圣徒说的话。我一直想离开城市。也不需要任何人记得我。7 ^3 Y% f/ V# [+ x5 ?/ n7 B9 @
# Q9 x" w4 C% z0 g- z- e8 a
" f2 j, O5 o. P7 q- r' @% s7 C5 X! w: ]* X' p0 f- S, p4 p: \
晚餐是新鲜的蚕豆,洱海的活鱼与豆腐炖汤,在房子后院田地里摘下来的蔬菜。米饭清香可口。最后一道甜点是焦糖布丁。庆昭自己在家里教育和照顾孩子。她的男人没有出现。朋友对我说过,他们一直未曾结婚,只是同居。那个男子姓宋。平凡普通,但对她爱护照顾,坚韧不移,甘愿做她背后的隐性人。实在是非常难得。
! `) l6 @2 ]$ @8 V' Z0 m: E" l0 w; l0 Y @
$ Q4 s( U5 o' E7 @% Z8 W# ~9 Y$ ]
( w `+ ^+ i0 Y# r 她留我住在家里,带我去看客房。大玻璃窗外是礁石和一棵古老的桂花树。床上放了电热毯。她说,我有一些东西给你。她拿出一只描着牡丹和鹦鹉的漆器盒子。打开来,里面一个笔记本,一些书信和字稿。一本1982年版本的《辨证法史》。她说,这是我自己保留了很长时间的一些东西。现在我想送给你。我不准备再收着它们。想你可以来读一读的。她轻轻地笑,人老了,该负担的东西越少越好。
% t, E$ q g7 W1 ^+ b0 e$ _ L" I
0 W1 t' g* |4 b6 M: w9 g ) m& i# Q5 a% [
/ M. a/ g& S8 C! |, O 我拿出那个笔记本。一本陈旧的粉白绢面的笔记本。一些繁杂而琐碎的摘录。有些是从阅读过的涉及各种学科的书籍中所得,断续的不连贯的诗歌及日记,撕下一些图片或杂志资讯页面,夹在其中,包括植物,食物,人像,地方志,设计素材等。偶尔夹杂一些线条质朴的铅笔素描,刻画建筑或小物体的细节。用圆珠笔抄下的潦草小字。我随意翻了几页,看到一段古伯察神父对19世纪的拉萨的描写摘录。
6 r, m l8 n" \* w6 I% Q Q
! v6 V% x* m# \( I/ ^ ! ^2 Z; ~3 \* t6 H% j# y [! D7 C
1 {% j2 f, a( {' W5 K9 l, r, f
我说,你去过拉萨?1 J, h4 r; B2 D8 r& f
9 x5 h( G0 Y* w6 c. Z6 x/ [2 E
" Y/ h6 i1 h6 J# `) U. z: G* c; b8 c
她说,是。我在一场疾病过后,在那里停留了两年。认识了一个男子,与他一起去墨脱。他叫纪善生。他去看望他的朋友。那些书信和字稿是他们的。还有一些照片也在里面。: u- ^( @5 J. v3 y; x# l! Y
3 J8 ?! |: a3 A5 R9 V: t" U - G# Q5 `+ I4 A
- u4 w4 Y: z" Q 我说,我知道墨脱。据说那是一个莲花隐藏的圣地,曾吸引很多人徒步漫长道路前往和迁居。
5 \0 d0 |* x0 A9 l9 V
- C& \' H M3 [9 w0 P( O9 ^ + {7 _6 e4 L5 U( y( S& h/ Z
+ d4 H+ s/ `4 v 是。那条路途非常艰难。
6 ~5 r% F: W% `5 G9 Q/ z4 t8 V, t- p& i
3 L+ {0 h" U$ n
8 z4 {% q; c# w+ S& ~ 我翻看那些信件,有些是用铅笔写字。与庆昭不同的字迹一律向右边微微倾斜,使人猜测主人也许是个左撇子,并且没有学会改手写字。字里夹杂着一些小漫画插图。信纸很凌乱,有发黄的再生纸,有香烟壳背面,有电器说明书,有西餐厅推荐菜卡片……那个女子仿佛是随手拿起东西就写信。
7 v; U" D# }$ }& Q! H8 N1 o5 |1 j, v* F8 Y+ j: \% [# B% F% v3 I1 m
, n; z, N. B; a6 O2 S/ |7 _' [ x# s0 A d- H/ c5 E! ]; p( e
她说,这个写信的女子叫内河。我没有见过她。她仅存活在一个男人内心之中,或者是他的幻想之中。无从得知。那个男人与我一边徒步跋涉在峡谷森林之中,一边检索他的回忆。我们的旅途结束,他的回忆也被清空。他替我打开一道时间的门。那趟旅行,也许是发生在我身上的为数不多的奇迹之一。我一直相信生命是有奇迹的。它们是上天赐予我们的礼物,只分发给心有天真和勇气的人。& P* {6 ?7 i/ k, v5 M/ b8 i8 b: L
" ^7 }( x z/ p D. Z
! w$ t* a* ]# G1 Z9 U& W- P2 @& E" N
; ^, |4 d9 g; Q/ Z; m" _# R 她把那本旧书递给我,说,这是那个男子的留下的东西。% U+ \) w2 T. C r+ b0 S
, ]* `/ v# T. I. a, N* Q7 v
' N' f8 Y) T; W% X7 \, L* u( p2 \8 ^- M1 S7 F7 ~' I/ P0 }
但是为什么要把这些东西给我,庆昭。
2 o9 Z5 y% a5 G( t5 ?, P" u' s7 P, k3 E( l7 e! A6 R7 b
3 n4 T1 l, j# t; h k
5 r+ A1 s4 n% m 你知道,我在这里几乎已经不接触外界的任何人。我和写字的人没有交往。刚好遇见你。我喜欢你。她坦然而温和地看着我,你很寡言,但是内心分明厚实。我喜欢心中隐藏着一面海水的人。我能够分辨。* d# ?. ?: C% ~% J2 }
3 T T! s8 G2 q# L* y
* K3 ^3 y& I; \. F
+ G3 y0 G, A6 ^/ p% G 有些人即使在认识数年之后都是陌生的。彼此之间总似有一种隔膜存在,仿佛走在河的两岸,遥遥相对,不可触及。而有些人在出场的一瞬间就是靠近的。仿佛散失之后再次辨认,大脑皮层里存留的记忆,依旧数据分明,没有差错。那种近,有着温暖真实的质感。可以刚刚见到,就与之拥抱。心里有熟悉的言语,待与他诉说,又并不焦灼急迫……即使彼此的路途交汇之后也是各有终点。我在拉萨邂逅善生,我与他都是晦涩内向的人。但是我们彼此确认,能够开始旅途,互相交付内心回忆。这是一种直觉。/ P% V! `( l5 S& Z
+ ]0 \2 y. D6 T+ o& a( d
2 u3 i8 f+ s$ j7 m8 v* d* |" \
. ]) u/ p8 ]/ E/ \ 你与他还曾见过面吗。
6 I( e, o( J" E, Y- c. ^; U+ u' X9 v/ d- w( d
m$ D; g6 o7 x1 R# u
& @4 M/ {* L) q3 P. f) }0 c5 Y u 回到拉萨之后各奔东西。再未曾见到。与某些人的缘分,就像在夜色中开的花,不能见到阳光。黎明之前即自行默默凋谢,且将永不再开花。那是属于月光和阴影的情缘。) V: S( D0 q2 e/ _1 t
" |: ?+ H# Z6 Z: ]) o 2 F6 Z* L: k# K
# o. j5 u* D. I/ _$ a' Y
她盘腿坐在地上的蒲草垫子上,点了一根烟。说,我和善生分开之后,决定离开已经住了两年的拉萨。旅途之后,身体因为长途跋涉,感觉有了生机。减掉体重,呼吸清澈。于是独自坐长途车出青藏公路,抵达格尔木,转车到敦煌。在那里看了一天的莫高窟。那是内河曾经想和善生一起去的地方。她一直有想与他一起旅行的愿望。+ [7 h) Y/ Q# V/ g7 a
; u0 g( m! [: S, i- X + D, P( K7 ]$ U# v$ f
. u1 ^: M6 G8 ]8 f7 H) x
2 d6 s% ^2 i6 {4 @" Q+ k
( z$ Q" O" W2 u! F+ B 9 \9 z; {8 d! s3 E' n" n1 a
4 ^! Q6 \5 I _4 } 一路颠簸。在夜行的长途客车睡觉,脑子里不断浮现一去不复返的森林路途。那些漫长的几乎无法到底的路途,有时穿行在不见天日雨水浸没的昏暗森林里,有时又迷失在高山之巅白茫茫云海雾障。泥径有野生兽类的寂静足印,两旁草木留着它们皮毛的气味。即使在夏天冰雪也不融化,花儿就开放在雪中…我恍然觉得自己是个死里逃生的人,或者已经在那里死过一次。便可以理所当然地重新活一遍。! I; U8 B0 U' B8 p9 k
0 F+ T8 b7 C9 `, c* D0 y
- U1 @. f6 w+ Q' ^! V5 T+ e
0 }; T) d: I- F- A
在敦煌,整整一天都沉浸在带有神性的古老壁画里。印象深刻的是,看到第217窟。南壁的法化经变是根据《妙法莲花经》描绘,其中有一幅化城喻品,描画着山峦,瀑布,树丛,河流,丘陵。花草烂漫。一队疲惫的旅行者正在朝一座华丽的宫殿走去。其实它所要讲述的故事,是旅人的路途艰苦荒凉,备受猛兽攻击和险恶威胁。他们身心俱疲,想走退路。于是旅途的驱动者做了法术,在荒野中幻化出一座城池,让他们进去休憩,以继续前行。其实那宫殿的一侧就是陡峭高耸的悬崖,河水湍急……' Z& g3 W$ S, h ~ S8 C3 \- s. b
; J( I+ J L0 Q# s( k0 k" `
1 R8 Z; N* b3 r. q
# g' z. L1 W8 W5 }1 B 房间里寂静一片,我听到自己的呼吸声。她顿住了声音,似仍停滞在面对壁画的那一刻震慑里面。然后她轻轻地说,走出了那城池,还是要继续赶路。生命就是这样充满幻觉。始终有希望。也始终无望。我突然想到,我与善生,内河,不过是路途上注定的失败者,但是我们却必须拼尽全力,走过此道。生与死在此地根本不具备任何意义……人生油灯将尽,而夜色无垠。
& o* Q0 M& p8 |) e0 Y
: d. w2 ^5 A' t % E$ F& o; W9 w! f* x; v
5 }1 `2 F( C! Z9 ?) G) |8 L. K" q8 I 她熄灭了烟头,默默起身离开。& g5 h: l/ E K! p% z
/ Q9 V, N z6 o, ?9 S: G+ c
& A3 L& q% P- Z, Y& ^: m" e9 [, D% U0 W; r
第二天早上离开海东,庆昭亲手制作的早餐是红豆糯米稀饭。我非常惊喜能够吃到浙江风格的食物。吃完饭,便告辞,准备搭中午的班车去昆明,然后直接飞回北京。朋友开了车来接我,与他们挥手道别。她嘱咐,你可以环绕着洱海兜一圈再回到古城,记得留意看一路的云。把车速放慢。她站在海边房子的门口目送我,直到车子拐弯。孩子,大狗,猫围绕在脚边。这个素面朝天,布衣赤脚的女子,看起来全然云淡风清。仿佛已经忘记了她所经历过的所有的事。
/ ~6 w" R. J2 y6 H) r( U2 i5 H5 Q1 V; B! Z8 Z
& I. z" v7 U% `( [( h2 e7 w* O
" n9 i9 d4 z6 z) x4 O/ p/ I 我在车上翻到笔记本的最后一页,看到那里的文字:8 `% ^" _! |( S$ [9 @2 i
' p1 S& T3 S. ?* u, ]+ G ]
3 k% i1 K( ~, X4 @! f' x* |. T- [
9 v% v, R% n: J: X* U5 H
“凌晨时分,她听到房间里细微声响。仿佛是同室的陌生男子在黑暗中起身,摸索着穿上衣服,打开门走出房间。微光清凉,他身上的白棉衬衣在门角倏忽不见,如同飞鸟在夜空掠过的羽翼,没有留下痕迹。日玛旅馆窄小的木楼梯,踩上去吱咯作响,承受不住负担的重量。睁开眼睛,侧耳倾听。窗外有沙沙的雨声,像小时候养在硬纸盒子里的蚕,大片蠕动在桑叶上,彻夜进食。旺盛而持续的声音。雨水的声音。
% _' I' P& E1 |- |6 r" P3 G6 ?1 \1 Z2 o( ~" i
- }3 ~4 h; f1 g' C6 }* t1 [( [, T0 |/ U: Q( w3 s
她看到这个男子。他拎起背囊,俯身过来,从窗帘投射进来的天光,使房间里弥漫清冷的灰蓝色光芒。他抚摸她头顶的头发。转身离开。她仰面躺在那里,躺在这晨曦的蓝光之中,沉默地倾听他关上房间的门。走过走廊。走下楼梯。足音消失。他们在高原城市上告别,仿佛离开破碎的岛屿,各自投身汪洋大海。
' R/ d: s& {3 L8 |6 w8 s' K
1 e; d8 ]! H4 E8 \; L8 \( [- H/ d
$ e4 z" j2 N& s' r; s# R( _4 o
( }$ r' [4 m0 ~+ A3 k% y2 U 他是变身来源与另一个时空的生命。一株失踪于晚石炭世热带森林的畸羊齿植物,从岩页化石中被临摹,然后复活。细而寂静的叶尖。独立不能被参照的意志。他将在时间里失踪,杳无音讯。0 o" v/ H$ u& F" d
$ W" b2 i3 T2 z# l, u; x / R+ y3 }, u2 N- K) h; D
) [# y& N; y7 K, F5 f" }2 ?+ l6 U
她在梦中见到凌晨雨水中离开房间的男子。她再次寻觅他的踪迹。灰色败落的高层公寓楼,在空无一人的街区。房间在走廊尽头。南面是卧室。一张铺着白色床单的单人床,英国风格的花朵图案墙纸,枝叶藤蔓缠饶在一起,轮廓黯淡。墙上有一扇粉漆斑驳的木门。推开它,是狭小的浴室。玻璃窗外是城市石头森林的楼群顶部,此起彼伏,仿佛即兴而岌岌可危的积木,随时都可推倒。白色窗帘被吹到了窗外,迎风飘摇。天空蓝得耀眼。一轮血红太阳闪烁出灼热毒辣的光芒。
" y" ]% M" V7 j' k6 u7 r& L) y& T+ _' t+ ~& j+ H
" }9 R h8 {" f ^
5 \6 }3 W6 E( d 男子全身赤裸躺在放满了水的浴缸里,左手臂耷拉在浴缸边沿。血顺着他的手腕,掌心和指尖往地板上滴淌。开裂干燥的灰白色实木地板,吸吮这新鲜的血液,来不及渗透,凝固成黑色血斑。他的右手藏在深水之中。包裹着他的水是暗红色的,散发出甜腻粘稠的芳香。他的头后仰靠在墙壁上,略向左倾斜。眼睛微微开启,没有任何表情。未剃除干净的胡须。黑色毛发依旧留有水迹。
; Q( F! X7 q' b: o; B
. V! B+ `; L g2 L0 k- @
0 m" {% q% c0 V0 U+ ^( ?3 |; @3 w8 g5 M( h% h
她在梦中见到了他的死。仅有的一次。看到他还没有来得及老去,死在不知道时地的阳光底下。整张脸正对着太阳,被阳光照耀得金黄一片。仿佛夏日田野最后一枚充沛饱满的向日葵花盘,带着它对光所有的向往和追忆。如此。寂静无声地死去……” |
|