|
|

楼主 |
发表于 2011-2-21 19:02
|
显示全部楼层
嘻嘻又来滇之莲花: P* G+ E7 I" b2 |0 k4 H
: B$ I/ t) e/ H7 x* K
3 E, u. k' x8 h; v: m$ l( D
6 z+ B! W7 ?1 f 那天却是意外的晴朗。朋友开车送我到海东。走过狭窄的泥石小道,看到海边的大房子。是钢筋结构,采用青砖和原木雕花,样式华丽大方。大门处放着石刻的小小佛像。庭院里引起了水流,种着疏朗有致的植物,有松柏,茶花,大盆兰花。架起的玻璃走廊,可以晒太阳,远眺大海。客厅整排落地玻璃之外,是波光粼粼的大海。海边岩石旁有大片杜鹃和灌木。野生的仙人掌。古老大树在风中发出声响。
& e+ S" S4 T( C6 B. z
6 M6 `- x* r7 _7 g! A5 @9 X6 X, e
7 t3 V3 r4 U b- S8 W9 y7 `* I0 g1 p# O
她最起码有养了五只以上的猫。美国短毛,英国短毛,还有狸猫。那些漂亮的大猫安静地闪现在庭院里,时而趴在阳光下睡觉。我自然是眼目震惊。也许她放弃了写作之后,全部的审美和想象力就放在了实际生活之中。) ?6 R/ G5 e1 \. s/ n7 m
! o& @* Q3 J) V( {+ m7 x
A6 M1 ? S- @) F8 F8 Y" W
6 H$ I5 _* {* A( M' Q7 G 朋友有事先告辞离开。庆昭为我泡茶,是上好的普洱。她依旧穿着绣花鞋子和斜襟布衫。她说,你喝茶,稍等我一下。我在做的几根串珠项链今天刚好有灵感,我先去把它们弄完。她的姿态自然,与我丝毫没有生分。我说,你去吧。我晒晒太阳就很好。躺在庭院角落里的一个沙发上,温暖干爽的阳光照耀着头发和脸,于是我脱掉了鞋子,侧身躺上去。隐约还能听到潮水翻动的声音。孩子和猫曾经靠近我,在周围活动。而我心神安定,不知觉睡了过去。4 e$ t# ]) a5 }' X2 p; n1 `1 y8 n
2 F0 Y- }9 V) [$ Q/ n+ H2 h
6 ]% a6 a/ F* t
4 P" d7 I8 ?2 M6 h
醒来的时候,已经是下午四点左右。阳光换了方向。我的身上多出来一条羊毛毯子。男孩子被叫进了房间读书。庆昭坐在沙发的另一端,怀里抱着一只猫,看着庭院里繁盛而寂然的花草,在抽烟。她抽烟的姿势大方而落寞,轻轻吐出烟圈吸入鼻腔,再吞入喉咙。仿佛不管她是坐在小村的庭院里,还是坐在高级餐馆里,她的神情都会一样地平淡自若。7 _. p( }6 Z* C$ e
) f9 L: a7 v) {5 w: G
; p7 Y& T, ]# `+ u+ J' J# g8 L5 H
2 {7 f L8 \5 u$ b' Y1 c 我说,每天你在这里做些什么。1 ^8 g5 r& a. V2 w9 M* A" b4 z* ] b
" a$ _. P# S) L
8 j+ q+ R4 j( g1 L( F: Z
# ]9 g8 m; B5 ~, R 早起,伺弄孩子,花园和宠物。去集市买菜,做一日三餐,帮助邻居和社区做些事情。手工制作一些首饰,有一批客户定期来买。不需要靠此谋生,所以只是为兴趣做事。
7 f5 R& \2 K/ y' [9 v3 {' P2 y
0 u) e Y! B' ^9 H6 n
3 b" u& X7 n/ c* O. S/ Z& O ]1 c4 |& ^( w0 _
我说,以前你就想过自己会这样生活吗。
8 G' e2 E+ l; D+ {+ a. @* p3 f* W0 e' B M4 Y3 q! Q. C
/ n6 R; K: e8 T- C$ z
7 v0 f0 Z, r* s. W 她说,想过。我知道自由和平静需要先付出代价,所以有好几年努力工作,从未懈怠。获得独立的经济基础,便可以遁世。遁世需要做事。两者调和,才能获得人生的冠冕。这是一个喜马拉雅山的圣徒说的话。我一直想离开城市。也不需要任何人记得我。" M N! J0 e1 O$ Y0 x9 G
8 _; C+ B6 d1 x7 h: a# ]4 I
1 J, T& O5 ?7 ?: f- X7 Z
7 F+ T- ^4 s: \: w 晚餐是新鲜的蚕豆,洱海的活鱼与豆腐炖汤,在房子后院田地里摘下来的蔬菜。米饭清香可口。最后一道甜点是焦糖布丁。庆昭自己在家里教育和照顾孩子。她的男人没有出现。朋友对我说过,他们一直未曾结婚,只是同居。那个男子姓宋。平凡普通,但对她爱护照顾,坚韧不移,甘愿做她背后的隐性人。实在是非常难得。7 u2 d G0 ~, X6 u1 I; Y* D
5 C7 D: u5 O [: G
" E( M3 T+ q$ C4 B1 V3 B% W. A
+ w/ C' t& p% W
她留我住在家里,带我去看客房。大玻璃窗外是礁石和一棵古老的桂花树。床上放了电热毯。她说,我有一些东西给你。她拿出一只描着牡丹和鹦鹉的漆器盒子。打开来,里面一个笔记本,一些书信和字稿。一本1982年版本的《辨证法史》。她说,这是我自己保留了很长时间的一些东西。现在我想送给你。我不准备再收着它们。想你可以来读一读的。她轻轻地笑,人老了,该负担的东西越少越好。
6 O x; u% U' C* J' _
+ w! _9 a. h$ ^8 ?& k4 c+ W : i8 U* \* u$ c4 R
% E9 e% n, @% }% v, r
我拿出那个笔记本。一本陈旧的粉白绢面的笔记本。一些繁杂而琐碎的摘录。有些是从阅读过的涉及各种学科的书籍中所得,断续的不连贯的诗歌及日记,撕下一些图片或杂志资讯页面,夹在其中,包括植物,食物,人像,地方志,设计素材等。偶尔夹杂一些线条质朴的铅笔素描,刻画建筑或小物体的细节。用圆珠笔抄下的潦草小字。我随意翻了几页,看到一段古伯察神父对19世纪的拉萨的描写摘录。
8 x& M6 i+ j/ G
) k, h5 F8 j8 t4 [5 G
p: h, v9 O& |+ R* G t: l1 r0 J6 t: N! u8 |2 ?
我说,你去过拉萨?! y( ]5 q0 @" `" ?1 k( A- |
3 U0 |# @- ]5 A8 r6 K. I* F
7 \$ k/ y# ?) @# T; F
7 ?3 b0 m; V Z- i( ?
她说,是。我在一场疾病过后,在那里停留了两年。认识了一个男子,与他一起去墨脱。他叫纪善生。他去看望他的朋友。那些书信和字稿是他们的。还有一些照片也在里面。& M+ T4 M" I! }0 h# S1 F8 x
0 \% k9 _7 T9 s& ]
' |; K- S5 A, q" L$ t0 G1 ]0 V: [& i
我说,我知道墨脱。据说那是一个莲花隐藏的圣地,曾吸引很多人徒步漫长道路前往和迁居。
& H3 N) k9 f5 ]& T+ Q+ I2 I/ a' H8 s" N
; D% @! {# N6 j* q* R
6 R- r. U" H0 Z 是。那条路途非常艰难。9 I w2 q: w# c8 `
( B. Q: J9 V/ ~2 D/ b9 w6 Z K" i
( j) B9 c1 S' Q, i3 f
; r/ b: x/ F- `, b 我翻看那些信件,有些是用铅笔写字。与庆昭不同的字迹一律向右边微微倾斜,使人猜测主人也许是个左撇子,并且没有学会改手写字。字里夹杂着一些小漫画插图。信纸很凌乱,有发黄的再生纸,有香烟壳背面,有电器说明书,有西餐厅推荐菜卡片……那个女子仿佛是随手拿起东西就写信。
& N5 G. r& o$ y" V) P% {% |
& M7 _9 e+ s8 k3 i' q5 `0 t% O- d
2 h5 c3 n: C, \! a R5 V
. ~& t# V" o8 {: @4 F; x 她说,这个写信的女子叫内河。我没有见过她。她仅存活在一个男人内心之中,或者是他的幻想之中。无从得知。那个男人与我一边徒步跋涉在峡谷森林之中,一边检索他的回忆。我们的旅途结束,他的回忆也被清空。他替我打开一道时间的门。那趟旅行,也许是发生在我身上的为数不多的奇迹之一。我一直相信生命是有奇迹的。它们是上天赐予我们的礼物,只分发给心有天真和勇气的人。 e# z. _: i4 G* o9 ^
0 r- t% p; n8 n$ n4 z# \" m
9 z- F8 f3 v) s; R. p4 w2 A' N& y2 x L& i0 {- [# }) a
她把那本旧书递给我,说,这是那个男子的留下的东西。/ J1 [2 G9 [6 r
: d* _+ `5 F* W0 z4 ]$ d
j- g3 t4 Q6 g/ O# n2 b
$ r( y0 X) G% D1 R: |1 a1 g$ [) Z 但是为什么要把这些东西给我,庆昭。
# Y8 N' z( r# Y; D% V# ~2 O* {+ }5 L2 d* I1 s0 H8 v5 C% \' N
3 ]8 ^1 R8 }, _' D3 m
0 @; K# o; N( i 你知道,我在这里几乎已经不接触外界的任何人。我和写字的人没有交往。刚好遇见你。我喜欢你。她坦然而温和地看着我,你很寡言,但是内心分明厚实。我喜欢心中隐藏着一面海水的人。我能够分辨。: t- g* D/ a6 M- G
: N* t+ H$ n- V# p ) ^2 l5 e3 F) s
' G3 [0 J" ?6 v- X9 k4 {5 g6 X 有些人即使在认识数年之后都是陌生的。彼此之间总似有一种隔膜存在,仿佛走在河的两岸,遥遥相对,不可触及。而有些人在出场的一瞬间就是靠近的。仿佛散失之后再次辨认,大脑皮层里存留的记忆,依旧数据分明,没有差错。那种近,有着温暖真实的质感。可以刚刚见到,就与之拥抱。心里有熟悉的言语,待与他诉说,又并不焦灼急迫……即使彼此的路途交汇之后也是各有终点。我在拉萨邂逅善生,我与他都是晦涩内向的人。但是我们彼此确认,能够开始旅途,互相交付内心回忆。这是一种直觉。( A/ y. l6 |! t' e
$ q5 [0 j: \7 B, H3 z% j2 o
6 d# }8 }+ B+ L, F* \ Y5 D9 C
4 S. M" U" p/ [' F/ ~5 u5 j! R4 L( J6 ~
你与他还曾见过面吗。4 [) T0 m2 P; F% j6 R
. z' ~4 H6 {1 n* L, \: K
8 x$ D0 j; y2 A; P r9 V/ j( s# R2 C$ C* g! K6 N6 b- h
回到拉萨之后各奔东西。再未曾见到。与某些人的缘分,就像在夜色中开的花,不能见到阳光。黎明之前即自行默默凋谢,且将永不再开花。那是属于月光和阴影的情缘。
( m# Y) x5 q1 ?3 ~6 d, X1 ]
& H6 z% C f& ?* N! n8 J5 ]8 B6 ^3 @6 r
; G# u# L' b& Y9 C3 n" F6 h5 \# Q! H) F0 ^: A( I( g
她盘腿坐在地上的蒲草垫子上,点了一根烟。说,我和善生分开之后,决定离开已经住了两年的拉萨。旅途之后,身体因为长途跋涉,感觉有了生机。减掉体重,呼吸清澈。于是独自坐长途车出青藏公路,抵达格尔木,转车到敦煌。在那里看了一天的莫高窟。那是内河曾经想和善生一起去的地方。她一直有想与他一起旅行的愿望。
) U4 f( r5 x; r6 z. M8 F0 A- y0 k7 L0 l W1 `2 p2 j/ {
w# n4 ?2 H! {% w2 S# d5 o
( N/ ?. c3 m8 d, l2 Y1 y& I1 L$ M
4 w( G6 l) ^ S; A8 i" w, j5 O( @7 T% P! n4 i
# k# m s8 m( o
* E. l3 p$ u" [" S1 g# V 一路颠簸。在夜行的长途客车睡觉,脑子里不断浮现一去不复返的森林路途。那些漫长的几乎无法到底的路途,有时穿行在不见天日雨水浸没的昏暗森林里,有时又迷失在高山之巅白茫茫云海雾障。泥径有野生兽类的寂静足印,两旁草木留着它们皮毛的气味。即使在夏天冰雪也不融化,花儿就开放在雪中…我恍然觉得自己是个死里逃生的人,或者已经在那里死过一次。便可以理所当然地重新活一遍。
7 s7 W* d5 q' Z5 T7 i! @: C! K6 }7 ~0 _5 Y' q
% [- x9 F3 E& t8 V% o4 g0 O r5 [/ _4 Z
在敦煌,整整一天都沉浸在带有神性的古老壁画里。印象深刻的是,看到第217窟。南壁的法化经变是根据《妙法莲花经》描绘,其中有一幅化城喻品,描画着山峦,瀑布,树丛,河流,丘陵。花草烂漫。一队疲惫的旅行者正在朝一座华丽的宫殿走去。其实它所要讲述的故事,是旅人的路途艰苦荒凉,备受猛兽攻击和险恶威胁。他们身心俱疲,想走退路。于是旅途的驱动者做了法术,在荒野中幻化出一座城池,让他们进去休憩,以继续前行。其实那宫殿的一侧就是陡峭高耸的悬崖,河水湍急……
- P) K7 ]; s* x& n) A v% m' r" B0 o, |$ k, M
; [) Z( a3 k* h" @! g& T3 w# a9 B, h V- R- |* w D) B4 x
房间里寂静一片,我听到自己的呼吸声。她顿住了声音,似仍停滞在面对壁画的那一刻震慑里面。然后她轻轻地说,走出了那城池,还是要继续赶路。生命就是这样充满幻觉。始终有希望。也始终无望。我突然想到,我与善生,内河,不过是路途上注定的失败者,但是我们却必须拼尽全力,走过此道。生与死在此地根本不具备任何意义……人生油灯将尽,而夜色无垠。3 e" ~# i% l: O
6 J8 b( S7 y0 {, o+ u9 i+ l5 F & `+ i) F4 N" Y, E% J
' q* X2 y% [3 w; l; g9 { ] 她熄灭了烟头,默默起身离开。
* x1 n) d. ^. I3 [- P7 q
: r) M" a: |% e1 h
* U$ n6 _9 C( n% H8 r$ z: U7 J7 |" o6 ]) h q; A9 |
第二天早上离开海东,庆昭亲手制作的早餐是红豆糯米稀饭。我非常惊喜能够吃到浙江风格的食物。吃完饭,便告辞,准备搭中午的班车去昆明,然后直接飞回北京。朋友开了车来接我,与他们挥手道别。她嘱咐,你可以环绕着洱海兜一圈再回到古城,记得留意看一路的云。把车速放慢。她站在海边房子的门口目送我,直到车子拐弯。孩子,大狗,猫围绕在脚边。这个素面朝天,布衣赤脚的女子,看起来全然云淡风清。仿佛已经忘记了她所经历过的所有的事。% y; |# W) Q; x- t
+ ~$ h( B1 ^# E% F) A
) v, y( r3 J+ V5 }* j8 D X
* x; M7 |2 H5 p O8 _) \ R 我在车上翻到笔记本的最后一页,看到那里的文字:
" Z* e7 [. v7 W9 b2 l4 E, A5 g! j7 _, c- Z2 ~
- X, ?/ T4 N( C7 F
2 T1 i/ w) _0 o; z7 F" i6 T
“凌晨时分,她听到房间里细微声响。仿佛是同室的陌生男子在黑暗中起身,摸索着穿上衣服,打开门走出房间。微光清凉,他身上的白棉衬衣在门角倏忽不见,如同飞鸟在夜空掠过的羽翼,没有留下痕迹。日玛旅馆窄小的木楼梯,踩上去吱咯作响,承受不住负担的重量。睁开眼睛,侧耳倾听。窗外有沙沙的雨声,像小时候养在硬纸盒子里的蚕,大片蠕动在桑叶上,彻夜进食。旺盛而持续的声音。雨水的声音。3 \4 d, J* _" ]/ O$ y- x
2 `0 `' V k5 y1 P4 F1 p5 Q u
+ I' r4 n. `% }: \/ [1 q
+ B& c3 |0 F" p$ D2 a 她看到这个男子。他拎起背囊,俯身过来,从窗帘投射进来的天光,使房间里弥漫清冷的灰蓝色光芒。他抚摸她头顶的头发。转身离开。她仰面躺在那里,躺在这晨曦的蓝光之中,沉默地倾听他关上房间的门。走过走廊。走下楼梯。足音消失。他们在高原城市上告别,仿佛离开破碎的岛屿,各自投身汪洋大海。
4 ?9 _3 k$ b0 u0 W: O2 {$ ?% T3 ~3 Q+ _7 w. `5 g# }1 G: L- F' u
3 j6 Z# j6 [! \- K
4 @, ~! M4 `' Q 他是变身来源与另一个时空的生命。一株失踪于晚石炭世热带森林的畸羊齿植物,从岩页化石中被临摹,然后复活。细而寂静的叶尖。独立不能被参照的意志。他将在时间里失踪,杳无音讯。 D# I3 e s6 ]# \. {1 s0 {4 x
, g, P Q. O- N6 r, M: L
8 x# }" C3 _ M6 ~
# q; B; [# C7 a) q9 C& ]+ p 她在梦中见到凌晨雨水中离开房间的男子。她再次寻觅他的踪迹。灰色败落的高层公寓楼,在空无一人的街区。房间在走廊尽头。南面是卧室。一张铺着白色床单的单人床,英国风格的花朵图案墙纸,枝叶藤蔓缠饶在一起,轮廓黯淡。墙上有一扇粉漆斑驳的木门。推开它,是狭小的浴室。玻璃窗外是城市石头森林的楼群顶部,此起彼伏,仿佛即兴而岌岌可危的积木,随时都可推倒。白色窗帘被吹到了窗外,迎风飘摇。天空蓝得耀眼。一轮血红太阳闪烁出灼热毒辣的光芒。
/ u, N% a7 o( g4 f$ Y, j* N2 u, } ?! B
. ~2 `4 w0 `2 P, S
9 [% @6 T: Y3 \$ v$ Z6 d. o
男子全身赤裸躺在放满了水的浴缸里,左手臂耷拉在浴缸边沿。血顺着他的手腕,掌心和指尖往地板上滴淌。开裂干燥的灰白色实木地板,吸吮这新鲜的血液,来不及渗透,凝固成黑色血斑。他的右手藏在深水之中。包裹着他的水是暗红色的,散发出甜腻粘稠的芳香。他的头后仰靠在墙壁上,略向左倾斜。眼睛微微开启,没有任何表情。未剃除干净的胡须。黑色毛发依旧留有水迹。
! B0 c- w9 `. Q5 M
& b; P2 J. ?9 q. Q- k0 X& ? g( F; F, R$ _& j1 @! {% A. R
, k2 r9 W1 w7 |' s2 t5 ` 她在梦中见到了他的死。仅有的一次。看到他还没有来得及老去,死在不知道时地的阳光底下。整张脸正对着太阳,被阳光照耀得金黄一片。仿佛夏日田野最后一枚充沛饱满的向日葵花盘,带着它对光所有的向往和追忆。如此。寂静无声地死去……” |
|