|

楼主 |
发表于 2011-2-21 19:02
|
显示全部楼层
嘻嘻又来滇之莲花0 F7 L" C' Z# z
: f6 F5 N/ O* H& G, L7 L, d
1 H A/ Q" B4 }3 x( p8 Q
- M4 B) L4 m1 ~- k& w
那天却是意外的晴朗。朋友开车送我到海东。走过狭窄的泥石小道,看到海边的大房子。是钢筋结构,采用青砖和原木雕花,样式华丽大方。大门处放着石刻的小小佛像。庭院里引起了水流,种着疏朗有致的植物,有松柏,茶花,大盆兰花。架起的玻璃走廊,可以晒太阳,远眺大海。客厅整排落地玻璃之外,是波光粼粼的大海。海边岩石旁有大片杜鹃和灌木。野生的仙人掌。古老大树在风中发出声响。
% |. l- o8 i" f! f3 q9 a& k5 \5 \$ Z: }1 ?" z F
4 [% p4 r! Z5 l8 `8 ?$ y% G
7 G( I; H% [6 ]9 l! Q" G7 @% O 她最起码有养了五只以上的猫。美国短毛,英国短毛,还有狸猫。那些漂亮的大猫安静地闪现在庭院里,时而趴在阳光下睡觉。我自然是眼目震惊。也许她放弃了写作之后,全部的审美和想象力就放在了实际生活之中。0 `8 C# C' ^; d+ t
: j8 x( d. G% D* x7 p' {4 Q4 |+ b9 o
3 c# g' Q3 E) t* F8 ~
2 M5 s. ]- N7 o" G0 [
朋友有事先告辞离开。庆昭为我泡茶,是上好的普洱。她依旧穿着绣花鞋子和斜襟布衫。她说,你喝茶,稍等我一下。我在做的几根串珠项链今天刚好有灵感,我先去把它们弄完。她的姿态自然,与我丝毫没有生分。我说,你去吧。我晒晒太阳就很好。躺在庭院角落里的一个沙发上,温暖干爽的阳光照耀着头发和脸,于是我脱掉了鞋子,侧身躺上去。隐约还能听到潮水翻动的声音。孩子和猫曾经靠近我,在周围活动。而我心神安定,不知觉睡了过去。
5 U# K* \8 o3 ^& {/ k+ p% ]( T9 ?( ]$ b9 A& U
( ^9 }3 @* N! y6 n5 K- T
$ t+ c) j+ l! b8 m' P3 R+ s% s: Q 醒来的时候,已经是下午四点左右。阳光换了方向。我的身上多出来一条羊毛毯子。男孩子被叫进了房间读书。庆昭坐在沙发的另一端,怀里抱着一只猫,看着庭院里繁盛而寂然的花草,在抽烟。她抽烟的姿势大方而落寞,轻轻吐出烟圈吸入鼻腔,再吞入喉咙。仿佛不管她是坐在小村的庭院里,还是坐在高级餐馆里,她的神情都会一样地平淡自若。
- P2 \* P5 @3 D- d, Z; J* Q
0 x' |$ L1 s) z9 Q& Z
; G6 F0 h2 l) ~, N+ r/ a
0 C" j' ~$ f9 l' o! s# F* z! t$ Z3 U 我说,每天你在这里做些什么。; u# J2 |4 g X, H+ g
; }8 O$ R q2 C. m) v# ?$ l N , F) h; L- ]0 ?! @# r
) G0 D- v* C6 [% S) C1 i! G1 S 早起,伺弄孩子,花园和宠物。去集市买菜,做一日三餐,帮助邻居和社区做些事情。手工制作一些首饰,有一批客户定期来买。不需要靠此谋生,所以只是为兴趣做事。3 G* n+ o- f- s' H3 Y( F P
: l3 Y' U' R% f+ T5 L8 s$ h; x4 V
0 C* J- D L, l7 _" Y3 H, r) s
# @0 @% ^. r/ u1 T& W8 {# l
我说,以前你就想过自己会这样生活吗。# E1 `- \9 s0 f) K
. P, S" l! q5 r2 w7 ]5 S 8 l4 ~' h' s. T; p3 d5 M
# c5 I2 J( _: ?3 c! |
她说,想过。我知道自由和平静需要先付出代价,所以有好几年努力工作,从未懈怠。获得独立的经济基础,便可以遁世。遁世需要做事。两者调和,才能获得人生的冠冕。这是一个喜马拉雅山的圣徒说的话。我一直想离开城市。也不需要任何人记得我。0 l! R1 W8 L8 d' S
9 |! m* i+ J+ l: _% y& y
+ @; l! p4 Y& N; O0 t9 T
" w- D! s) H. i! I" S5 b
晚餐是新鲜的蚕豆,洱海的活鱼与豆腐炖汤,在房子后院田地里摘下来的蔬菜。米饭清香可口。最后一道甜点是焦糖布丁。庆昭自己在家里教育和照顾孩子。她的男人没有出现。朋友对我说过,他们一直未曾结婚,只是同居。那个男子姓宋。平凡普通,但对她爱护照顾,坚韧不移,甘愿做她背后的隐性人。实在是非常难得。1 a) |) w' W) k* S2 N! k9 g
/ z$ }# Y7 T& {! r& t2 P" P, A, `
6 |" s; e9 _1 }* c/ N, m# B
Z. [4 x0 _$ I4 u( H
她留我住在家里,带我去看客房。大玻璃窗外是礁石和一棵古老的桂花树。床上放了电热毯。她说,我有一些东西给你。她拿出一只描着牡丹和鹦鹉的漆器盒子。打开来,里面一个笔记本,一些书信和字稿。一本1982年版本的《辨证法史》。她说,这是我自己保留了很长时间的一些东西。现在我想送给你。我不准备再收着它们。想你可以来读一读的。她轻轻地笑,人老了,该负担的东西越少越好。8 R7 E: Z( z; u: r7 Z2 G1 j7 t
; e7 V0 F e# W: o
# K# F7 e7 w( f9 w% N5 ?
6 w1 {% F$ T8 H
我拿出那个笔记本。一本陈旧的粉白绢面的笔记本。一些繁杂而琐碎的摘录。有些是从阅读过的涉及各种学科的书籍中所得,断续的不连贯的诗歌及日记,撕下一些图片或杂志资讯页面,夹在其中,包括植物,食物,人像,地方志,设计素材等。偶尔夹杂一些线条质朴的铅笔素描,刻画建筑或小物体的细节。用圆珠笔抄下的潦草小字。我随意翻了几页,看到一段古伯察神父对19世纪的拉萨的描写摘录。" |% q& Z* n+ s/ b( N
' [' g0 m2 P" k6 q" B5 k5 T8 G
, F) Q8 g. E% q6 F2 W/ {% `3 B9 A
我说,你去过拉萨?- o! N: ~6 G: v; ?9 ?* q9 m
k7 j, \' B* ]! q
- H; M. |8 a# f
( e! k: O( r) ` 她说,是。我在一场疾病过后,在那里停留了两年。认识了一个男子,与他一起去墨脱。他叫纪善生。他去看望他的朋友。那些书信和字稿是他们的。还有一些照片也在里面。2 P( F- S$ B+ h
7 a- `& V+ n. R, d8 ? 3 _/ N/ [, M+ A f) \# S! h
! z! a6 z2 h( Q h/ ^
我说,我知道墨脱。据说那是一个莲花隐藏的圣地,曾吸引很多人徒步漫长道路前往和迁居。2 x' g* Z5 q' q F9 G9 Q* Y! @/ u7 R
* l, _& n1 _( z: m
( n% a0 V2 X1 v2 J# H* H* G1 F% I0 b' d. H
是。那条路途非常艰难。
! g o' M% c I, V! q5 C, A6 Y. t- ~ L$ r1 T$ Y
) P8 e* |- ~3 C5 G6 i4 e6 r4 D* Q
# I2 ]7 ?4 e0 Y) a 我翻看那些信件,有些是用铅笔写字。与庆昭不同的字迹一律向右边微微倾斜,使人猜测主人也许是个左撇子,并且没有学会改手写字。字里夹杂着一些小漫画插图。信纸很凌乱,有发黄的再生纸,有香烟壳背面,有电器说明书,有西餐厅推荐菜卡片……那个女子仿佛是随手拿起东西就写信。* s S9 ]6 Q: G6 h" S& l
7 o5 Y( i1 T6 ]# c / b2 ?$ h. {! g; o) b1 C: x
( B1 O3 T0 @/ A& F% J
她说,这个写信的女子叫内河。我没有见过她。她仅存活在一个男人内心之中,或者是他的幻想之中。无从得知。那个男人与我一边徒步跋涉在峡谷森林之中,一边检索他的回忆。我们的旅途结束,他的回忆也被清空。他替我打开一道时间的门。那趟旅行,也许是发生在我身上的为数不多的奇迹之一。我一直相信生命是有奇迹的。它们是上天赐予我们的礼物,只分发给心有天真和勇气的人。
% O( U, H% l# S3 r$ }, N. N8 b, O U; N0 [0 k+ U: B( M
" z. ~, d( g- _# D
, H4 |1 M, A7 ^7 ]. p5 k 她把那本旧书递给我,说,这是那个男子的留下的东西。
. ~) i i% ~4 s1 c
4 x' b4 G% C. C7 W, M
* H1 _" u; v3 a' B: k* r: _
8 ?/ V5 X% E4 u$ C9 D/ z0 ^ 但是为什么要把这些东西给我,庆昭。9 u, W1 y; j7 t1 Z! `
! E5 H [5 s5 W( Y# |
% R) l; X% s# y" j4 V6 R: J3 ]/ s$ M
你知道,我在这里几乎已经不接触外界的任何人。我和写字的人没有交往。刚好遇见你。我喜欢你。她坦然而温和地看着我,你很寡言,但是内心分明厚实。我喜欢心中隐藏着一面海水的人。我能够分辨。/ w. L, r: `: S# a0 P& {
9 w4 |* K3 k6 Q! ?* Y0 ~% k; y, s
$ C+ w8 |' R: p3 p0 }$ _% I1 c$ m g k- N, I
有些人即使在认识数年之后都是陌生的。彼此之间总似有一种隔膜存在,仿佛走在河的两岸,遥遥相对,不可触及。而有些人在出场的一瞬间就是靠近的。仿佛散失之后再次辨认,大脑皮层里存留的记忆,依旧数据分明,没有差错。那种近,有着温暖真实的质感。可以刚刚见到,就与之拥抱。心里有熟悉的言语,待与他诉说,又并不焦灼急迫……即使彼此的路途交汇之后也是各有终点。我在拉萨邂逅善生,我与他都是晦涩内向的人。但是我们彼此确认,能够开始旅途,互相交付内心回忆。这是一种直觉。
8 v9 z& R, S* u3 P X8 }
! d' a. x: m8 e: a. R- l * A5 ~/ g8 v& U6 f% Q/ y
+ L" Q1 O9 y& m$ {) a 你与他还曾见过面吗。
& {, I B9 ~) C& U
& N4 i" G+ B! C( V
1 _* y2 f9 D0 D( g- {* A$ V1 [! m0 l& q* G( ^5 a& q
回到拉萨之后各奔东西。再未曾见到。与某些人的缘分,就像在夜色中开的花,不能见到阳光。黎明之前即自行默默凋谢,且将永不再开花。那是属于月光和阴影的情缘。
: L% ?: G2 p% z, ~
7 x' b E- J; k, ]* o S 4 w3 o( a7 f. y) j! L+ b1 ~6 H/ ~
" t0 k. o3 i9 P/ o% i/ @; s4 j3 b 她盘腿坐在地上的蒲草垫子上,点了一根烟。说,我和善生分开之后,决定离开已经住了两年的拉萨。旅途之后,身体因为长途跋涉,感觉有了生机。减掉体重,呼吸清澈。于是独自坐长途车出青藏公路,抵达格尔木,转车到敦煌。在那里看了一天的莫高窟。那是内河曾经想和善生一起去的地方。她一直有想与他一起旅行的愿望。
3 w+ y4 ~; \) A% Z- j0 R
2 }/ C' u. H- \( Y9 d
. ?. U% ^7 T: P8 V! d' u1 S6 d+ f/ l+ {! n" d
( F2 h/ }( E& d- r2 n/ S2 c& w0 w4 Q% S0 R- ^0 _2 }7 {" Z
. G% L, C, g" M% u/ g0 x6 G& e9 Q. @4 a( d( _# G5 p/ v
一路颠簸。在夜行的长途客车睡觉,脑子里不断浮现一去不复返的森林路途。那些漫长的几乎无法到底的路途,有时穿行在不见天日雨水浸没的昏暗森林里,有时又迷失在高山之巅白茫茫云海雾障。泥径有野生兽类的寂静足印,两旁草木留着它们皮毛的气味。即使在夏天冰雪也不融化,花儿就开放在雪中…我恍然觉得自己是个死里逃生的人,或者已经在那里死过一次。便可以理所当然地重新活一遍。& b$ D/ J& L0 k2 {. \+ S
( V8 L% w; O( G; j, I4 y / _) U6 M( e" J; G
/ o" u! H' ^; t# b5 O
在敦煌,整整一天都沉浸在带有神性的古老壁画里。印象深刻的是,看到第217窟。南壁的法化经变是根据《妙法莲花经》描绘,其中有一幅化城喻品,描画着山峦,瀑布,树丛,河流,丘陵。花草烂漫。一队疲惫的旅行者正在朝一座华丽的宫殿走去。其实它所要讲述的故事,是旅人的路途艰苦荒凉,备受猛兽攻击和险恶威胁。他们身心俱疲,想走退路。于是旅途的驱动者做了法术,在荒野中幻化出一座城池,让他们进去休憩,以继续前行。其实那宫殿的一侧就是陡峭高耸的悬崖,河水湍急……; [1 E$ _' C# S* v. J- x! v! I6 r
$ o. a7 W2 {' U
- i' D6 B7 R; N
/ M8 s& L: }( _8 ]% P: z 房间里寂静一片,我听到自己的呼吸声。她顿住了声音,似仍停滞在面对壁画的那一刻震慑里面。然后她轻轻地说,走出了那城池,还是要继续赶路。生命就是这样充满幻觉。始终有希望。也始终无望。我突然想到,我与善生,内河,不过是路途上注定的失败者,但是我们却必须拼尽全力,走过此道。生与死在此地根本不具备任何意义……人生油灯将尽,而夜色无垠。
( j! f" \9 H) V' }* w' u$ U' D; g8 X8 k/ a& S/ G2 h6 M1 `* v! n
5 Q# x, L* A$ N2 {/ v
' a) R4 B- a) F8 J9 V
她熄灭了烟头,默默起身离开。( x' r$ O/ r) k2 J0 C/ b8 y- _
: {1 [: E/ `- A/ @$ e k5 N
1 o% E! k; a9 ^; N; ~! r9 q7 Z3 y' _, y- y" h
第二天早上离开海东,庆昭亲手制作的早餐是红豆糯米稀饭。我非常惊喜能够吃到浙江风格的食物。吃完饭,便告辞,准备搭中午的班车去昆明,然后直接飞回北京。朋友开了车来接我,与他们挥手道别。她嘱咐,你可以环绕着洱海兜一圈再回到古城,记得留意看一路的云。把车速放慢。她站在海边房子的门口目送我,直到车子拐弯。孩子,大狗,猫围绕在脚边。这个素面朝天,布衣赤脚的女子,看起来全然云淡风清。仿佛已经忘记了她所经历过的所有的事。
4 \- j& S" Z5 v9 m& n6 q, f- y- V9 n# K! G1 K3 g8 r
9 t0 J. [$ w" Q7 b3 G" h! C# T7 Q. u
. p2 V: p; H- ]7 ~! e- A1 a7 h/ o) q 我在车上翻到笔记本的最后一页,看到那里的文字:6 K+ L* h; j K% S# j: B
4 Z7 _' |" i$ x" [
' F' s9 r! P9 q3 a: C! m, w; i/ }6 _# A% Q* n# M
“凌晨时分,她听到房间里细微声响。仿佛是同室的陌生男子在黑暗中起身,摸索着穿上衣服,打开门走出房间。微光清凉,他身上的白棉衬衣在门角倏忽不见,如同飞鸟在夜空掠过的羽翼,没有留下痕迹。日玛旅馆窄小的木楼梯,踩上去吱咯作响,承受不住负担的重量。睁开眼睛,侧耳倾听。窗外有沙沙的雨声,像小时候养在硬纸盒子里的蚕,大片蠕动在桑叶上,彻夜进食。旺盛而持续的声音。雨水的声音。
0 L5 b! _* x! X- \( e8 G9 _4 y, J& K: L# }
* S! H3 ?( ^' S3 _* X" |
& Z7 [1 s* s: |$ C3 K# ^
她看到这个男子。他拎起背囊,俯身过来,从窗帘投射进来的天光,使房间里弥漫清冷的灰蓝色光芒。他抚摸她头顶的头发。转身离开。她仰面躺在那里,躺在这晨曦的蓝光之中,沉默地倾听他关上房间的门。走过走廊。走下楼梯。足音消失。他们在高原城市上告别,仿佛离开破碎的岛屿,各自投身汪洋大海。
: h9 n0 ^4 |; h h) w8 T/ B! E6 L6 `3 b5 ~
/ I7 Y/ |/ v. l; F* |' X4 F8 e+ D0 b' L
, b) \* x& O! |0 K# a0 M' s 他是变身来源与另一个时空的生命。一株失踪于晚石炭世热带森林的畸羊齿植物,从岩页化石中被临摹,然后复活。细而寂静的叶尖。独立不能被参照的意志。他将在时间里失踪,杳无音讯。3 x0 E" f$ ~ O
6 j+ k: {: e5 q% G+ z
1 F; k4 w4 }6 j# E' p
' u3 l- P& y; x7 J# N- h 她在梦中见到凌晨雨水中离开房间的男子。她再次寻觅他的踪迹。灰色败落的高层公寓楼,在空无一人的街区。房间在走廊尽头。南面是卧室。一张铺着白色床单的单人床,英国风格的花朵图案墙纸,枝叶藤蔓缠饶在一起,轮廓黯淡。墙上有一扇粉漆斑驳的木门。推开它,是狭小的浴室。玻璃窗外是城市石头森林的楼群顶部,此起彼伏,仿佛即兴而岌岌可危的积木,随时都可推倒。白色窗帘被吹到了窗外,迎风飘摇。天空蓝得耀眼。一轮血红太阳闪烁出灼热毒辣的光芒。
& v- c; G; z- O/ W+ z/ p4 D! F0 z3 f
% A1 X0 p" @) v1 `; K r8 U2 m& L7 F* e- }3 V7 D3 I
男子全身赤裸躺在放满了水的浴缸里,左手臂耷拉在浴缸边沿。血顺着他的手腕,掌心和指尖往地板上滴淌。开裂干燥的灰白色实木地板,吸吮这新鲜的血液,来不及渗透,凝固成黑色血斑。他的右手藏在深水之中。包裹着他的水是暗红色的,散发出甜腻粘稠的芳香。他的头后仰靠在墙壁上,略向左倾斜。眼睛微微开启,没有任何表情。未剃除干净的胡须。黑色毛发依旧留有水迹。; b, @9 L+ @, n5 P
/ x; b' i4 e. s2 r7 g) e$ M5 a0 t
$ c$ w2 A0 E- z [
" U% I _& |- w 她在梦中见到了他的死。仅有的一次。看到他还没有来得及老去,死在不知道时地的阳光底下。整张脸正对着太阳,被阳光照耀得金黄一片。仿佛夏日田野最后一枚充沛饱满的向日葵花盘,带着它对光所有的向往和追忆。如此。寂静无声地死去……” |
|