|

楼主 |
发表于 2011-2-21 19:02
|
显示全部楼层
嘻嘻又来滇之莲花
9 g: w3 ?+ L) I4 J/ s) Q/ f# u& q6 g3 K0 ?: a9 H# M
2 b: s" T( p: h" D* F2 h$ G! `9 W1 u1 h4 f% Q# L
那天却是意外的晴朗。朋友开车送我到海东。走过狭窄的泥石小道,看到海边的大房子。是钢筋结构,采用青砖和原木雕花,样式华丽大方。大门处放着石刻的小小佛像。庭院里引起了水流,种着疏朗有致的植物,有松柏,茶花,大盆兰花。架起的玻璃走廊,可以晒太阳,远眺大海。客厅整排落地玻璃之外,是波光粼粼的大海。海边岩石旁有大片杜鹃和灌木。野生的仙人掌。古老大树在风中发出声响。! q; l0 B1 k$ t/ ~/ t
- |5 Q: s5 z; y; q 0 X! G, l; b: X: X
T1 V- R: Q ]
她最起码有养了五只以上的猫。美国短毛,英国短毛,还有狸猫。那些漂亮的大猫安静地闪现在庭院里,时而趴在阳光下睡觉。我自然是眼目震惊。也许她放弃了写作之后,全部的审美和想象力就放在了实际生活之中。
2 u7 V5 V8 b! H7 [) P) n3 V d& Q3 T
! {; w* t1 o* c1 }
% Q7 X7 h9 h( q" j% u" t+ Y9 f; H; D2 I0 R; `) e) Q" ?
朋友有事先告辞离开。庆昭为我泡茶,是上好的普洱。她依旧穿着绣花鞋子和斜襟布衫。她说,你喝茶,稍等我一下。我在做的几根串珠项链今天刚好有灵感,我先去把它们弄完。她的姿态自然,与我丝毫没有生分。我说,你去吧。我晒晒太阳就很好。躺在庭院角落里的一个沙发上,温暖干爽的阳光照耀着头发和脸,于是我脱掉了鞋子,侧身躺上去。隐约还能听到潮水翻动的声音。孩子和猫曾经靠近我,在周围活动。而我心神安定,不知觉睡了过去。
, g, T* y) M' x6 Z; {
% [+ m! y% _. T' L5 u0 C 5 j3 A3 [1 h J! t0 w7 {' n/ R
5 M) j" \! B1 a' N5 [2 O) M. b! _ 醒来的时候,已经是下午四点左右。阳光换了方向。我的身上多出来一条羊毛毯子。男孩子被叫进了房间读书。庆昭坐在沙发的另一端,怀里抱着一只猫,看着庭院里繁盛而寂然的花草,在抽烟。她抽烟的姿势大方而落寞,轻轻吐出烟圈吸入鼻腔,再吞入喉咙。仿佛不管她是坐在小村的庭院里,还是坐在高级餐馆里,她的神情都会一样地平淡自若。0 r6 v, n/ ?3 |( t
# J2 H8 A4 v. ^2 l7 K7 V$ t
% I4 @5 L& M' D" z2 p# \% ~
; A& L2 d- L$ Q( \
我说,每天你在这里做些什么。0 }% }, |$ c7 X1 D2 {
, {7 T0 {4 E3 f1 c0 `/ F
( D2 N: o7 j) M$ M9 R1 R8 ~/ y! }4 o9 \( l" H
早起,伺弄孩子,花园和宠物。去集市买菜,做一日三餐,帮助邻居和社区做些事情。手工制作一些首饰,有一批客户定期来买。不需要靠此谋生,所以只是为兴趣做事。- c3 z& D I8 t. }: A! C7 U
, m' N2 Q$ O7 _# |' F9 t; S
; e' ?' X+ f( x* ~5 v8 y& W# y: I
% D: h G4 Q: d$ e 我说,以前你就想过自己会这样生活吗。
& c; r7 I- J$ ^+ m9 D% K" s5 O& F1 Q* k( w
! x& T5 _1 b2 \. W9 i3 B$ R, J
) x* H: x' z# U4 ^6 I! z$ M
她说,想过。我知道自由和平静需要先付出代价,所以有好几年努力工作,从未懈怠。获得独立的经济基础,便可以遁世。遁世需要做事。两者调和,才能获得人生的冠冕。这是一个喜马拉雅山的圣徒说的话。我一直想离开城市。也不需要任何人记得我。& ?# G8 F: i1 }" k2 R
% u9 \: T2 X9 ~$ @' v8 F
6 E$ W3 ?3 ?: S2 Z5 F$ b- N3 b- Y7 o0 s- Y
晚餐是新鲜的蚕豆,洱海的活鱼与豆腐炖汤,在房子后院田地里摘下来的蔬菜。米饭清香可口。最后一道甜点是焦糖布丁。庆昭自己在家里教育和照顾孩子。她的男人没有出现。朋友对我说过,他们一直未曾结婚,只是同居。那个男子姓宋。平凡普通,但对她爱护照顾,坚韧不移,甘愿做她背后的隐性人。实在是非常难得。3 f- X. P. R; _, X' E
$ q( v7 q/ c6 z) ]0 R1 ?
' r+ R/ x# ^1 v8 `* T6 O S
: N- V9 K* Q3 B! f
她留我住在家里,带我去看客房。大玻璃窗外是礁石和一棵古老的桂花树。床上放了电热毯。她说,我有一些东西给你。她拿出一只描着牡丹和鹦鹉的漆器盒子。打开来,里面一个笔记本,一些书信和字稿。一本1982年版本的《辨证法史》。她说,这是我自己保留了很长时间的一些东西。现在我想送给你。我不准备再收着它们。想你可以来读一读的。她轻轻地笑,人老了,该负担的东西越少越好。
# @) b/ h4 ]1 T, q4 N* L# t4 ^4 b. c) w7 I9 P& Y2 o0 v4 y
8 c5 h; X# i) p) ?. X# W4 a2 S) [8 Q: ^3 {& s
我拿出那个笔记本。一本陈旧的粉白绢面的笔记本。一些繁杂而琐碎的摘录。有些是从阅读过的涉及各种学科的书籍中所得,断续的不连贯的诗歌及日记,撕下一些图片或杂志资讯页面,夹在其中,包括植物,食物,人像,地方志,设计素材等。偶尔夹杂一些线条质朴的铅笔素描,刻画建筑或小物体的细节。用圆珠笔抄下的潦草小字。我随意翻了几页,看到一段古伯察神父对19世纪的拉萨的描写摘录。
4 N' `5 _1 c2 t3 c: S
) g4 X, A/ A2 p4 H
& o+ p/ O: C! V; v4 F+ D5 j$ S
: y6 E) j! ?0 ^6 C b1 x 我说,你去过拉萨?# S7 F& A+ n% h& x: s8 S" t
4 z0 w0 I4 K' z' ]* Z/ n7 ^
) Y# w0 a( I$ g0 |* t9 v
6 {. k0 y9 g; z 她说,是。我在一场疾病过后,在那里停留了两年。认识了一个男子,与他一起去墨脱。他叫纪善生。他去看望他的朋友。那些书信和字稿是他们的。还有一些照片也在里面。6 p& a4 x4 k" r4 J& S
7 k. P+ p5 X2 V3 A: j/ {
]: [& D) Z) Z8 Q; l, g+ p
# u/ X. k# P. k. v6 Z 我说,我知道墨脱。据说那是一个莲花隐藏的圣地,曾吸引很多人徒步漫长道路前往和迁居。$ J. |# L# N }$ v1 L d
# p( M3 v* \- x# j
5 n# E# r/ S, ?1 F, h& v
% n6 C+ n1 f% O- ~- M4 _ 是。那条路途非常艰难。4 t! n4 f+ ^( W" J, R
3 [& U" K, }) h
/ ?% j5 V) L2 g( W6 |& @* D6 }* }/ G
; R2 h7 z8 Z6 [: _6 L& U' R+ I 我翻看那些信件,有些是用铅笔写字。与庆昭不同的字迹一律向右边微微倾斜,使人猜测主人也许是个左撇子,并且没有学会改手写字。字里夹杂着一些小漫画插图。信纸很凌乱,有发黄的再生纸,有香烟壳背面,有电器说明书,有西餐厅推荐菜卡片……那个女子仿佛是随手拿起东西就写信。( S5 L, c( H0 I: Q
; E# m; U- K3 |( q. v& n
0 S" i5 A) b* T5 a( f0 c1 j7 `. g @$ C! Y( f8 T
她说,这个写信的女子叫内河。我没有见过她。她仅存活在一个男人内心之中,或者是他的幻想之中。无从得知。那个男人与我一边徒步跋涉在峡谷森林之中,一边检索他的回忆。我们的旅途结束,他的回忆也被清空。他替我打开一道时间的门。那趟旅行,也许是发生在我身上的为数不多的奇迹之一。我一直相信生命是有奇迹的。它们是上天赐予我们的礼物,只分发给心有天真和勇气的人。
5 M. V# T+ ?8 s/ ~' E
. y0 H9 E6 t+ W, d* H( j , Y& P. G+ U& ~4 n/ d
7 I q$ X0 \9 H+ t: b' X3 S 她把那本旧书递给我,说,这是那个男子的留下的东西。
8 H: s' g5 H; {! r9 U5 \
" s o1 |5 ^* ?# h8 \1 r0 v" F4 a ) ~" A, Z/ w- U' s5 m4 B+ V& ^
5 i5 N* C3 T5 B) I4 ^2 f 但是为什么要把这些东西给我,庆昭。
. S0 [$ N( Y- e5 k& M& T; J! Q+ z
9 S- r+ X1 {/ z e) c
0 E: v: _0 h1 M
6 R6 }0 x! i3 d9 u9 S 你知道,我在这里几乎已经不接触外界的任何人。我和写字的人没有交往。刚好遇见你。我喜欢你。她坦然而温和地看着我,你很寡言,但是内心分明厚实。我喜欢心中隐藏着一面海水的人。我能够分辨。2 O @; R/ s# O$ s5 v$ ?9 u: K3 q. N
8 r0 b' Z0 l7 _) G: H & W0 o5 i# I1 u8 S
7 B" @+ h$ ]5 W [2 I0 ] 有些人即使在认识数年之后都是陌生的。彼此之间总似有一种隔膜存在,仿佛走在河的两岸,遥遥相对,不可触及。而有些人在出场的一瞬间就是靠近的。仿佛散失之后再次辨认,大脑皮层里存留的记忆,依旧数据分明,没有差错。那种近,有着温暖真实的质感。可以刚刚见到,就与之拥抱。心里有熟悉的言语,待与他诉说,又并不焦灼急迫……即使彼此的路途交汇之后也是各有终点。我在拉萨邂逅善生,我与他都是晦涩内向的人。但是我们彼此确认,能够开始旅途,互相交付内心回忆。这是一种直觉。6 l1 p& t/ w5 Y( @
& P3 T" s8 O" `+ D% F& G, o+ ]
: ~7 H3 Y+ t7 p0 S7 z
d0 r2 E0 |$ ]5 O# M2 @
你与他还曾见过面吗。
2 Z5 u, E1 Y3 ^" Q9 S2 ?8 c3 X
) U# c/ v0 `% Q( Y 5 v! F( q, Q% Z1 c7 Y! o. d; A
. _, @1 ^/ p( k- U$ C 回到拉萨之后各奔东西。再未曾见到。与某些人的缘分,就像在夜色中开的花,不能见到阳光。黎明之前即自行默默凋谢,且将永不再开花。那是属于月光和阴影的情缘。$ [5 B! t+ A' G, y/ ?
" H$ m) p. P# _* A& ]- {$ W 5 J9 S7 B4 T' E8 L
$ ^9 k" r9 ^' v$ R# s( e5 q) o( r 她盘腿坐在地上的蒲草垫子上,点了一根烟。说,我和善生分开之后,决定离开已经住了两年的拉萨。旅途之后,身体因为长途跋涉,感觉有了生机。减掉体重,呼吸清澈。于是独自坐长途车出青藏公路,抵达格尔木,转车到敦煌。在那里看了一天的莫高窟。那是内河曾经想和善生一起去的地方。她一直有想与他一起旅行的愿望。
. [1 C4 F" K/ C! O4 a8 c; Y3 Q( s# j* f6 q; j7 _
, f3 Z' @7 ]% I. D! b
w, p6 f( }( N0 U+ l7 P% q& T
7 ^+ b: l. I& v8 ^ B+ h1 M' R; ~0 |: j
! `+ X+ p; N3 {* o8 c# A
- X, }, M) E1 v) P# ~1 V" e 一路颠簸。在夜行的长途客车睡觉,脑子里不断浮现一去不复返的森林路途。那些漫长的几乎无法到底的路途,有时穿行在不见天日雨水浸没的昏暗森林里,有时又迷失在高山之巅白茫茫云海雾障。泥径有野生兽类的寂静足印,两旁草木留着它们皮毛的气味。即使在夏天冰雪也不融化,花儿就开放在雪中…我恍然觉得自己是个死里逃生的人,或者已经在那里死过一次。便可以理所当然地重新活一遍。# g# S: d: y. k$ R2 ]0 @; f
& R5 A5 a) _" z
2 U, |8 C1 r1 U8 H
! w, [, }8 G% f9 x( ~' s 在敦煌,整整一天都沉浸在带有神性的古老壁画里。印象深刻的是,看到第217窟。南壁的法化经变是根据《妙法莲花经》描绘,其中有一幅化城喻品,描画着山峦,瀑布,树丛,河流,丘陵。花草烂漫。一队疲惫的旅行者正在朝一座华丽的宫殿走去。其实它所要讲述的故事,是旅人的路途艰苦荒凉,备受猛兽攻击和险恶威胁。他们身心俱疲,想走退路。于是旅途的驱动者做了法术,在荒野中幻化出一座城池,让他们进去休憩,以继续前行。其实那宫殿的一侧就是陡峭高耸的悬崖,河水湍急……
! x. [6 s& p8 E: b8 ~" |7 X! Y2 L& c6 c6 D
# b1 [6 \& U- O1 s. p# J
+ ]) h; E/ K7 s2 Y
房间里寂静一片,我听到自己的呼吸声。她顿住了声音,似仍停滞在面对壁画的那一刻震慑里面。然后她轻轻地说,走出了那城池,还是要继续赶路。生命就是这样充满幻觉。始终有希望。也始终无望。我突然想到,我与善生,内河,不过是路途上注定的失败者,但是我们却必须拼尽全力,走过此道。生与死在此地根本不具备任何意义……人生油灯将尽,而夜色无垠。* V3 y$ h! K2 k8 _" R7 X
% |1 F% a( G$ p }3 j& Z; _1 x
6 R6 J5 f- O- g4 }4 f# i+ c8 Z9 F! H6 w( q' ]
她熄灭了烟头,默默起身离开。
( B6 `% l4 d' s! g( _0 l8 P6 t2 b j6 C# ?( Y/ M, t- [* h
4 s q3 k: N. ?/ R4 p" X2 v% ?
- z6 ?$ V' R9 u7 V7 ?: f" f
第二天早上离开海东,庆昭亲手制作的早餐是红豆糯米稀饭。我非常惊喜能够吃到浙江风格的食物。吃完饭,便告辞,准备搭中午的班车去昆明,然后直接飞回北京。朋友开了车来接我,与他们挥手道别。她嘱咐,你可以环绕着洱海兜一圈再回到古城,记得留意看一路的云。把车速放慢。她站在海边房子的门口目送我,直到车子拐弯。孩子,大狗,猫围绕在脚边。这个素面朝天,布衣赤脚的女子,看起来全然云淡风清。仿佛已经忘记了她所经历过的所有的事。( s8 t' q7 P+ Y& Y" ?3 L
" F: d9 \! x. t8 {4 j' i
6 R5 V, C1 i' S- u
4 P# C3 N) S3 e 我在车上翻到笔记本的最后一页,看到那里的文字:
" v2 A4 q) s. E* ^
C6 W+ S# U9 B6 T: h7 a6 }' D
C$ x! J% B- W& g% t5 d9 | a" C
9 S& n; n9 G( z0 \$ ~# B “凌晨时分,她听到房间里细微声响。仿佛是同室的陌生男子在黑暗中起身,摸索着穿上衣服,打开门走出房间。微光清凉,他身上的白棉衬衣在门角倏忽不见,如同飞鸟在夜空掠过的羽翼,没有留下痕迹。日玛旅馆窄小的木楼梯,踩上去吱咯作响,承受不住负担的重量。睁开眼睛,侧耳倾听。窗外有沙沙的雨声,像小时候养在硬纸盒子里的蚕,大片蠕动在桑叶上,彻夜进食。旺盛而持续的声音。雨水的声音。4 z9 I1 m; H, c n
1 |. E0 Y; u L8 X( T8 ]0 `; O
( W; K( a! ^! V+ v/ U t. U$ o) h) I
她看到这个男子。他拎起背囊,俯身过来,从窗帘投射进来的天光,使房间里弥漫清冷的灰蓝色光芒。他抚摸她头顶的头发。转身离开。她仰面躺在那里,躺在这晨曦的蓝光之中,沉默地倾听他关上房间的门。走过走廊。走下楼梯。足音消失。他们在高原城市上告别,仿佛离开破碎的岛屿,各自投身汪洋大海。
' k, v: z) \6 V( z2 ^, b% d3 A) V! I: ]& l' b/ f7 i
) g, q* F5 N1 X" J# ~9 p2 J1 ?
+ f. O+ `1 u, Z 他是变身来源与另一个时空的生命。一株失踪于晚石炭世热带森林的畸羊齿植物,从岩页化石中被临摹,然后复活。细而寂静的叶尖。独立不能被参照的意志。他将在时间里失踪,杳无音讯。
- ]; J& p6 ^( p+ b
, E* G5 W2 ]7 ?! _8 m' R0 R( {# O 8 {" _4 c- h8 S6 l
/ l# Z1 c8 [- G' D3 u2 T7 R9 [
她在梦中见到凌晨雨水中离开房间的男子。她再次寻觅他的踪迹。灰色败落的高层公寓楼,在空无一人的街区。房间在走廊尽头。南面是卧室。一张铺着白色床单的单人床,英国风格的花朵图案墙纸,枝叶藤蔓缠饶在一起,轮廓黯淡。墙上有一扇粉漆斑驳的木门。推开它,是狭小的浴室。玻璃窗外是城市石头森林的楼群顶部,此起彼伏,仿佛即兴而岌岌可危的积木,随时都可推倒。白色窗帘被吹到了窗外,迎风飘摇。天空蓝得耀眼。一轮血红太阳闪烁出灼热毒辣的光芒。
0 O* H8 V" i; s! ^# e8 v( ^4 w8 l
& O5 L. V. ~" S% G5 o; a/ \
* a5 ^- V6 _; @# X$ m& J( ?7 Q( ~) [. m
男子全身赤裸躺在放满了水的浴缸里,左手臂耷拉在浴缸边沿。血顺着他的手腕,掌心和指尖往地板上滴淌。开裂干燥的灰白色实木地板,吸吮这新鲜的血液,来不及渗透,凝固成黑色血斑。他的右手藏在深水之中。包裹着他的水是暗红色的,散发出甜腻粘稠的芳香。他的头后仰靠在墙壁上,略向左倾斜。眼睛微微开启,没有任何表情。未剃除干净的胡须。黑色毛发依旧留有水迹。
' M+ ?( G6 Q- Q& [6 T) @
2 u4 r" F3 ]) C6 E8 s# M) q 0 C, C8 c. b' h$ h
5 o$ L! Z/ ^( a7 `
她在梦中见到了他的死。仅有的一次。看到他还没有来得及老去,死在不知道时地的阳光底下。整张脸正对着太阳,被阳光照耀得金黄一片。仿佛夏日田野最后一枚充沛饱满的向日葵花盘,带着它对光所有的向往和追忆。如此。寂静无声地死去……” |
|