|
|

楼主 |
发表于 2011-2-21 19:02
|
显示全部楼层
嘻嘻又来滇之莲花
5 D& L5 f- J4 X& D: y- w- L- {+ P+ Y1 |) r
( A, y. X h! b+ Q: l# [3 {: W ~
& V& D" h; G q 那天却是意外的晴朗。朋友开车送我到海东。走过狭窄的泥石小道,看到海边的大房子。是钢筋结构,采用青砖和原木雕花,样式华丽大方。大门处放着石刻的小小佛像。庭院里引起了水流,种着疏朗有致的植物,有松柏,茶花,大盆兰花。架起的玻璃走廊,可以晒太阳,远眺大海。客厅整排落地玻璃之外,是波光粼粼的大海。海边岩石旁有大片杜鹃和灌木。野生的仙人掌。古老大树在风中发出声响。
& a F% C% _3 S! z9 W: [. H6 K' M% G7 B: l* K- j. `4 J( {
1 m; m% d8 T8 Y$ J9 ]
9 F) M+ C& I0 T 她最起码有养了五只以上的猫。美国短毛,英国短毛,还有狸猫。那些漂亮的大猫安静地闪现在庭院里,时而趴在阳光下睡觉。我自然是眼目震惊。也许她放弃了写作之后,全部的审美和想象力就放在了实际生活之中。& |( e2 @. X5 E& \( ~4 I
& L- T G9 x' A. t6 I2 u
* S* n! o# D& i" P3 M- O8 _
4 D: g9 \) {3 ] 朋友有事先告辞离开。庆昭为我泡茶,是上好的普洱。她依旧穿着绣花鞋子和斜襟布衫。她说,你喝茶,稍等我一下。我在做的几根串珠项链今天刚好有灵感,我先去把它们弄完。她的姿态自然,与我丝毫没有生分。我说,你去吧。我晒晒太阳就很好。躺在庭院角落里的一个沙发上,温暖干爽的阳光照耀着头发和脸,于是我脱掉了鞋子,侧身躺上去。隐约还能听到潮水翻动的声音。孩子和猫曾经靠近我,在周围活动。而我心神安定,不知觉睡了过去。8 h) c% }% I& s+ z9 g; `# A: w9 u7 N
3 f; n% {- T; E! @. X3 b
' C0 }; e! m: S) z6 T5 D) K
/ c8 B" T7 a, o* W* a- ~ 醒来的时候,已经是下午四点左右。阳光换了方向。我的身上多出来一条羊毛毯子。男孩子被叫进了房间读书。庆昭坐在沙发的另一端,怀里抱着一只猫,看着庭院里繁盛而寂然的花草,在抽烟。她抽烟的姿势大方而落寞,轻轻吐出烟圈吸入鼻腔,再吞入喉咙。仿佛不管她是坐在小村的庭院里,还是坐在高级餐馆里,她的神情都会一样地平淡自若。
) C n% G+ ?. F/ M, C
% [! j$ G6 t: c* ~0 C$ h& ?' W! v1 z
8 |9 h1 J) P* [! y; E6 y! `. c1 u9 u* }' q# }! }5 `+ s8 t
我说,每天你在这里做些什么。
1 M5 ]3 \- k5 t. S, h; G% R# H& ?: ?+ A# G4 U0 x
5 B2 [4 o6 \; y7 f2 v1 c |8 a! g" [& i8 G
早起,伺弄孩子,花园和宠物。去集市买菜,做一日三餐,帮助邻居和社区做些事情。手工制作一些首饰,有一批客户定期来买。不需要靠此谋生,所以只是为兴趣做事。" [1 K: r2 B9 [1 V. K0 Y8 e* e' h
1 K! k2 r, [+ ~6 p! G
) ]- L! w2 O) M" N5 {& v3 b2 t- E
. M" J* C2 {. ?: E! |- V' |
我说,以前你就想过自己会这样生活吗。
1 t: ]1 V+ u% b* ^* u8 K8 f ^ C) o- `# [7 M/ Q$ k( @
8 H( V: b$ y; ^5 c1 D7 U/ h
a; i- E6 i' {9 N, ~4 x
她说,想过。我知道自由和平静需要先付出代价,所以有好几年努力工作,从未懈怠。获得独立的经济基础,便可以遁世。遁世需要做事。两者调和,才能获得人生的冠冕。这是一个喜马拉雅山的圣徒说的话。我一直想离开城市。也不需要任何人记得我。
2 z" y; U1 N% a% Y/ R0 d: M# Y& S6 E
$ P5 M) Q9 O; d5 H* h' d7 R* b# s
晚餐是新鲜的蚕豆,洱海的活鱼与豆腐炖汤,在房子后院田地里摘下来的蔬菜。米饭清香可口。最后一道甜点是焦糖布丁。庆昭自己在家里教育和照顾孩子。她的男人没有出现。朋友对我说过,他们一直未曾结婚,只是同居。那个男子姓宋。平凡普通,但对她爱护照顾,坚韧不移,甘愿做她背后的隐性人。实在是非常难得。
A8 f6 _. [" C n: d
$ H I( C3 R N! Y % X6 V. Z5 R) h7 S
/ M: D- T; t! ~7 d
她留我住在家里,带我去看客房。大玻璃窗外是礁石和一棵古老的桂花树。床上放了电热毯。她说,我有一些东西给你。她拿出一只描着牡丹和鹦鹉的漆器盒子。打开来,里面一个笔记本,一些书信和字稿。一本1982年版本的《辨证法史》。她说,这是我自己保留了很长时间的一些东西。现在我想送给你。我不准备再收着它们。想你可以来读一读的。她轻轻地笑,人老了,该负担的东西越少越好。
; y8 a# `9 i1 F( E1 @2 B) Y; H! U) B. X% k
# i- Y; [& n1 o% r' @. d, M4 ~7 b# R, Z8 R8 P
我拿出那个笔记本。一本陈旧的粉白绢面的笔记本。一些繁杂而琐碎的摘录。有些是从阅读过的涉及各种学科的书籍中所得,断续的不连贯的诗歌及日记,撕下一些图片或杂志资讯页面,夹在其中,包括植物,食物,人像,地方志,设计素材等。偶尔夹杂一些线条质朴的铅笔素描,刻画建筑或小物体的细节。用圆珠笔抄下的潦草小字。我随意翻了几页,看到一段古伯察神父对19世纪的拉萨的描写摘录。% `& W" F6 z9 P
& x4 N1 |1 y: `0 i8 f4 Y- v . X% v2 m2 F+ l z( `
4 |, [- y( M. h, O; v( y3 ` 我说,你去过拉萨?& q! u$ y5 g; ^/ x m) p+ e
9 J! O& w) c7 M; s1 p. A
2 O [ g1 h" @4 ?$ _* i; v7 }5 i/ C, \- B
她说,是。我在一场疾病过后,在那里停留了两年。认识了一个男子,与他一起去墨脱。他叫纪善生。他去看望他的朋友。那些书信和字稿是他们的。还有一些照片也在里面。8 j( T2 z; i; {1 G
( t4 Z5 q7 s! N% D( ?3 j' {- H ) I0 D1 T) f3 m7 U+ J5 O6 j
( `- j! R j f& l; c2 [- L
我说,我知道墨脱。据说那是一个莲花隐藏的圣地,曾吸引很多人徒步漫长道路前往和迁居。* L) d0 w( h( Z3 V& v
1 \: y+ M7 ^5 l. E
, V2 W& W9 G, j) O6 t4 K
- i6 y6 Q# I( b* x" O C2 i7 A 是。那条路途非常艰难。
. e: b: v' j6 O: P# P/ E
9 T3 n: ?+ k! t$ W8 F1 G! f/ E
5 l- Z7 t& m5 j1 ~7 E r' v
& ?) C2 r$ l y" M9 R2 I' {1 q 我翻看那些信件,有些是用铅笔写字。与庆昭不同的字迹一律向右边微微倾斜,使人猜测主人也许是个左撇子,并且没有学会改手写字。字里夹杂着一些小漫画插图。信纸很凌乱,有发黄的再生纸,有香烟壳背面,有电器说明书,有西餐厅推荐菜卡片……那个女子仿佛是随手拿起东西就写信。6 S' y% Y% ?* f1 Y1 k8 [) M) G/ r
" m/ m5 S' t+ \. q4 @
* |: W3 }) L! J, G( x8 `4 y5 Q4 A) b' K. g) e
她说,这个写信的女子叫内河。我没有见过她。她仅存活在一个男人内心之中,或者是他的幻想之中。无从得知。那个男人与我一边徒步跋涉在峡谷森林之中,一边检索他的回忆。我们的旅途结束,他的回忆也被清空。他替我打开一道时间的门。那趟旅行,也许是发生在我身上的为数不多的奇迹之一。我一直相信生命是有奇迹的。它们是上天赐予我们的礼物,只分发给心有天真和勇气的人。2 ^5 c$ N: m. n6 D# ?. T5 t
1 E/ C0 d+ c% b& I 4 o q4 B$ j( C0 Q8 J
( R, l8 t; c; o4 q0 R
她把那本旧书递给我,说,这是那个男子的留下的东西。7 L! Q1 \8 ]* R- w6 ^
7 U5 M7 {3 ^; y% k( p4 Z
% }2 D3 p$ h% R# M5 ]
" Y6 a1 d8 _* a( ]( N
但是为什么要把这些东西给我,庆昭。
/ K- U6 q M! E7 m n& A* |* K# c; Y/ a, z
% j2 a1 E3 v: R8 |$ d4 k4 u: J" y
j. _+ U+ I1 R' }/ j7 _
你知道,我在这里几乎已经不接触外界的任何人。我和写字的人没有交往。刚好遇见你。我喜欢你。她坦然而温和地看着我,你很寡言,但是内心分明厚实。我喜欢心中隐藏着一面海水的人。我能够分辨。
R' ?6 i; [% L/ U7 D+ ]* L1 t f J' M, C& G0 q! p6 K7 }
+ g& n& N+ z' k
) ]4 L; U% d b
有些人即使在认识数年之后都是陌生的。彼此之间总似有一种隔膜存在,仿佛走在河的两岸,遥遥相对,不可触及。而有些人在出场的一瞬间就是靠近的。仿佛散失之后再次辨认,大脑皮层里存留的记忆,依旧数据分明,没有差错。那种近,有着温暖真实的质感。可以刚刚见到,就与之拥抱。心里有熟悉的言语,待与他诉说,又并不焦灼急迫……即使彼此的路途交汇之后也是各有终点。我在拉萨邂逅善生,我与他都是晦涩内向的人。但是我们彼此确认,能够开始旅途,互相交付内心回忆。这是一种直觉。- |5 \1 n& F+ k) M
( L7 A8 T6 d; _$ `: p* ? 9 p0 b0 E5 m+ a( T) F3 V4 A& C' K
2 m$ m% q, x0 K; _& m 你与他还曾见过面吗。% G! F. [/ e% b. V: i, i" M& z
$ Y" P4 G/ d. |
0 D. i2 J+ ~& P- s3 b7 z. i7 p, W
N$ o/ I9 G! ^# b& i: p- x
回到拉萨之后各奔东西。再未曾见到。与某些人的缘分,就像在夜色中开的花,不能见到阳光。黎明之前即自行默默凋谢,且将永不再开花。那是属于月光和阴影的情缘。
( @5 a9 D2 B- c$ o) M6 N. z+ ? j* `$ x
" Y. h# D! |5 G
, N$ f0 V* G- g0 V& | 她盘腿坐在地上的蒲草垫子上,点了一根烟。说,我和善生分开之后,决定离开已经住了两年的拉萨。旅途之后,身体因为长途跋涉,感觉有了生机。减掉体重,呼吸清澈。于是独自坐长途车出青藏公路,抵达格尔木,转车到敦煌。在那里看了一天的莫高窟。那是内河曾经想和善生一起去的地方。她一直有想与他一起旅行的愿望。
* @+ p) T4 h: j9 t- V, \
+ p* ?$ ^) n6 D7 i$ M1 n ! F0 c! \/ [3 ]- A
, d: {% u2 R8 i3 [2 ~. x( C
/ j6 q7 {1 G6 S/ G
7 {+ X3 Z% i3 j/ b- W7 Q: M 2 |( ?* j: ~( l$ j2 i; v7 ~ T
& M/ [$ `1 H; Y5 I; g. {$ B 一路颠簸。在夜行的长途客车睡觉,脑子里不断浮现一去不复返的森林路途。那些漫长的几乎无法到底的路途,有时穿行在不见天日雨水浸没的昏暗森林里,有时又迷失在高山之巅白茫茫云海雾障。泥径有野生兽类的寂静足印,两旁草木留着它们皮毛的气味。即使在夏天冰雪也不融化,花儿就开放在雪中…我恍然觉得自己是个死里逃生的人,或者已经在那里死过一次。便可以理所当然地重新活一遍。- R& N! d; u; ~) O1 ?, i+ ~
# f6 {; j1 V1 Z
5 t( D9 c7 }7 L7 @# W4 @
" C4 Q- B9 M Z 在敦煌,整整一天都沉浸在带有神性的古老壁画里。印象深刻的是,看到第217窟。南壁的法化经变是根据《妙法莲花经》描绘,其中有一幅化城喻品,描画着山峦,瀑布,树丛,河流,丘陵。花草烂漫。一队疲惫的旅行者正在朝一座华丽的宫殿走去。其实它所要讲述的故事,是旅人的路途艰苦荒凉,备受猛兽攻击和险恶威胁。他们身心俱疲,想走退路。于是旅途的驱动者做了法术,在荒野中幻化出一座城池,让他们进去休憩,以继续前行。其实那宫殿的一侧就是陡峭高耸的悬崖,河水湍急……# M1 e9 _8 Z4 _8 R! Y0 @6 `
- ~8 S! H$ C$ P- ^ j) R
5 r1 q) y+ d/ A8 j
7 J$ a! _! {' g0 _ 房间里寂静一片,我听到自己的呼吸声。她顿住了声音,似仍停滞在面对壁画的那一刻震慑里面。然后她轻轻地说,走出了那城池,还是要继续赶路。生命就是这样充满幻觉。始终有希望。也始终无望。我突然想到,我与善生,内河,不过是路途上注定的失败者,但是我们却必须拼尽全力,走过此道。生与死在此地根本不具备任何意义……人生油灯将尽,而夜色无垠。( \2 z. e% Y. q* C
! z* T/ A6 [6 _* \8 K, S 3 l- g0 n- Q8 T! h/ u: G
6 L* s- q7 K" I/ B 她熄灭了烟头,默默起身离开。# L2 q& \ t- [: i0 P
2 K4 I& W' p( T$ g. J
; W/ r" x. [1 |! m# U$ O! c2 |) e+ T( D( T( i8 g. O
第二天早上离开海东,庆昭亲手制作的早餐是红豆糯米稀饭。我非常惊喜能够吃到浙江风格的食物。吃完饭,便告辞,准备搭中午的班车去昆明,然后直接飞回北京。朋友开了车来接我,与他们挥手道别。她嘱咐,你可以环绕着洱海兜一圈再回到古城,记得留意看一路的云。把车速放慢。她站在海边房子的门口目送我,直到车子拐弯。孩子,大狗,猫围绕在脚边。这个素面朝天,布衣赤脚的女子,看起来全然云淡风清。仿佛已经忘记了她所经历过的所有的事。2 u. [& {8 G) P& e
1 Y5 z; S2 u8 P
8 {6 w! _. s7 z' `
7 R; {; l3 @/ H# u6 g$ @ 我在车上翻到笔记本的最后一页,看到那里的文字:. B# B6 z: Z( N. z3 J. [, t5 w
; O6 F9 v" W$ \: j2 ]
6 i4 w% i# T' o' o; X# s7 ~& M9 u2 }( V
“凌晨时分,她听到房间里细微声响。仿佛是同室的陌生男子在黑暗中起身,摸索着穿上衣服,打开门走出房间。微光清凉,他身上的白棉衬衣在门角倏忽不见,如同飞鸟在夜空掠过的羽翼,没有留下痕迹。日玛旅馆窄小的木楼梯,踩上去吱咯作响,承受不住负担的重量。睁开眼睛,侧耳倾听。窗外有沙沙的雨声,像小时候养在硬纸盒子里的蚕,大片蠕动在桑叶上,彻夜进食。旺盛而持续的声音。雨水的声音。
, G2 \3 q! T: N7 U, ?' K7 I) r/ m# I' b; d, O! ]
; F; J; T" H7 g j/ T5 P( U3 T; J8 o( u' C- Z& O
她看到这个男子。他拎起背囊,俯身过来,从窗帘投射进来的天光,使房间里弥漫清冷的灰蓝色光芒。他抚摸她头顶的头发。转身离开。她仰面躺在那里,躺在这晨曦的蓝光之中,沉默地倾听他关上房间的门。走过走廊。走下楼梯。足音消失。他们在高原城市上告别,仿佛离开破碎的岛屿,各自投身汪洋大海。
u: u# U$ Y6 r/ b8 ~7 T* P: S% j8 J- _/ z, Z5 w2 S' J! @
6 @! q& z6 S5 L) Q; G) J% n
$ @6 K, J$ y3 D5 ? 他是变身来源与另一个时空的生命。一株失踪于晚石炭世热带森林的畸羊齿植物,从岩页化石中被临摹,然后复活。细而寂静的叶尖。独立不能被参照的意志。他将在时间里失踪,杳无音讯。1 ~( ?/ x5 Y" P- N
; Y6 S4 p( Y+ L 4 O# ~/ f* f- n# q3 P0 `6 y
V4 z; W5 @: ^, Z
她在梦中见到凌晨雨水中离开房间的男子。她再次寻觅他的踪迹。灰色败落的高层公寓楼,在空无一人的街区。房间在走廊尽头。南面是卧室。一张铺着白色床单的单人床,英国风格的花朵图案墙纸,枝叶藤蔓缠饶在一起,轮廓黯淡。墙上有一扇粉漆斑驳的木门。推开它,是狭小的浴室。玻璃窗外是城市石头森林的楼群顶部,此起彼伏,仿佛即兴而岌岌可危的积木,随时都可推倒。白色窗帘被吹到了窗外,迎风飘摇。天空蓝得耀眼。一轮血红太阳闪烁出灼热毒辣的光芒。
+ b6 B3 S5 `0 ?+ H4 D) Z4 Y7 D [ h7 `% M
- D8 f5 f- J$ ?( r
' h( U. P. W% ]7 H/ |0 Z- E 男子全身赤裸躺在放满了水的浴缸里,左手臂耷拉在浴缸边沿。血顺着他的手腕,掌心和指尖往地板上滴淌。开裂干燥的灰白色实木地板,吸吮这新鲜的血液,来不及渗透,凝固成黑色血斑。他的右手藏在深水之中。包裹着他的水是暗红色的,散发出甜腻粘稠的芳香。他的头后仰靠在墙壁上,略向左倾斜。眼睛微微开启,没有任何表情。未剃除干净的胡须。黑色毛发依旧留有水迹。' {' f2 V/ c( q
1 h6 {. {1 b& \6 }+ A
7 `* |- c. {7 U6 v e9 n; Y7 f8 P4 J
她在梦中见到了他的死。仅有的一次。看到他还没有来得及老去,死在不知道时地的阳光底下。整张脸正对着太阳,被阳光照耀得金黄一片。仿佛夏日田野最后一枚充沛饱满的向日葵花盘,带着它对光所有的向往和追忆。如此。寂静无声地死去……” |
|