嘻嘻又来滇之莲花% j+ \) n$ S' F, q8 O# |
6 c: `, V$ ]; a* [
! d# |8 @, g$ W& ?2 q: Q
7 c/ w- S* M A 那天却是意外的晴朗。朋友开车送我到海东。走过狭窄的泥石小道,看到海边的大房子。是钢筋结构,采用青砖和原木雕花,样式华丽大方。大门处放着石刻的小小佛像。庭院里引起了水流,种着疏朗有致的植物,有松柏,茶花,大盆兰花。架起的玻璃走廊,可以晒太阳,远眺大海。客厅整排落地玻璃之外,是波光粼粼的大海。海边岩石旁有大片杜鹃和灌木。野生的仙人掌。古老大树在风中发出声响。* Q7 q: Y1 Y5 i% j0 x8 ]
' f! W4 L% {/ z3 P# U
6 @6 W! G5 Y+ i& C9 `. }0 m/ W; V
, {# b" l/ p8 @* ]' {9 f
她最起码有养了五只以上的猫。美国短毛,英国短毛,还有狸猫。那些漂亮的大猫安静地闪现在庭院里,时而趴在阳光下睡觉。我自然是眼目震惊。也许她放弃了写作之后,全部的审美和想象力就放在了实际生活之中。, j G, U/ I5 u6 d3 X* G* ?; N
+ k7 ~5 p s8 n- Q9 v1 _+ n/ P- G% @
3 N+ e0 f7 r" B% N
6 f, q8 d" q2 Y% _8 O& _
朋友有事先告辞离开。庆昭为我泡茶,是上好的普洱。她依旧穿着绣花鞋子和斜襟布衫。她说,你喝茶,稍等我一下。我在做的几根串珠项链今天刚好有灵感,我先去把它们弄完。她的姿态自然,与我丝毫没有生分。我说,你去吧。我晒晒太阳就很好。躺在庭院角落里的一个沙发上,温暖干爽的阳光照耀着头发和脸,于是我脱掉了鞋子,侧身躺上去。隐约还能听到潮水翻动的声音。孩子和猫曾经靠近我,在周围活动。而我心神安定,不知觉睡了过去。 `! R: I$ U) H$ V( U
2 G# e$ o' `! a
/ _% e+ ~9 I0 G$ z6 b% r3 t) E/ k4 \
F* B" M' B z2 A. ] 醒来的时候,已经是下午四点左右。阳光换了方向。我的身上多出来一条羊毛毯子。男孩子被叫进了房间读书。庆昭坐在沙发的另一端,怀里抱着一只猫,看着庭院里繁盛而寂然的花草,在抽烟。她抽烟的姿势大方而落寞,轻轻吐出烟圈吸入鼻腔,再吞入喉咙。仿佛不管她是坐在小村的庭院里,还是坐在高级餐馆里,她的神情都会一样地平淡自若。
$ N" F& {# p+ O- V% L0 o1 S: S7 I8 |$ @: W1 @
* x* M- f* b1 m- t3 L6 G
7 }5 M$ T, n% N 我说,每天你在这里做些什么。
% h( U0 D/ I; l2 U# L. v! ]: S$ i: r$ w
6 j4 e7 q: h1 d& t* K6 W8 |- ^) C& O) V9 \% v
早起,伺弄孩子,花园和宠物。去集市买菜,做一日三餐,帮助邻居和社区做些事情。手工制作一些首饰,有一批客户定期来买。不需要靠此谋生,所以只是为兴趣做事。2 C! ?; Y2 O1 C+ O- R+ J: `
+ W1 r0 f: p d5 U+ `- u" q9 K
1 h1 a: T( ~/ |. \( t
2 P7 u x0 X# { H7 C 我说,以前你就想过自己会这样生活吗。# v N$ D& Y) D' p
- K" m4 j/ |8 q8 P' t
, ?$ F X# y6 m) a1 l$ F
( m2 y) |- {) K1 `& ? 她说,想过。我知道自由和平静需要先付出代价,所以有好几年努力工作,从未懈怠。获得独立的经济基础,便可以遁世。遁世需要做事。两者调和,才能获得人生的冠冕。这是一个喜马拉雅山的圣徒说的话。我一直想离开城市。也不需要任何人记得我。
5 U! i& T* E6 C; r
7 G- ]4 t" X: t. w4 z ( ?6 u5 H* E0 E* ]+ t
; {/ U% E# Q$ B" |4 m+ v
晚餐是新鲜的蚕豆,洱海的活鱼与豆腐炖汤,在房子后院田地里摘下来的蔬菜。米饭清香可口。最后一道甜点是焦糖布丁。庆昭自己在家里教育和照顾孩子。她的男人没有出现。朋友对我说过,他们一直未曾结婚,只是同居。那个男子姓宋。平凡普通,但对她爱护照顾,坚韧不移,甘愿做她背后的隐性人。实在是非常难得。) ~$ K( {9 Y3 } z
) d# x& s/ o! u9 C4 T
, G+ g7 p. C! C9 y
! a* }# L/ y3 r- g( f) b- G1 G 她留我住在家里,带我去看客房。大玻璃窗外是礁石和一棵古老的桂花树。床上放了电热毯。她说,我有一些东西给你。她拿出一只描着牡丹和鹦鹉的漆器盒子。打开来,里面一个笔记本,一些书信和字稿。一本1982年版本的《辨证法史》。她说,这是我自己保留了很长时间的一些东西。现在我想送给你。我不准备再收着它们。想你可以来读一读的。她轻轻地笑,人老了,该负担的东西越少越好。( e3 z7 i9 w: R% I2 I1 B2 ?5 q
+ v7 j# z8 ?+ D1 |! m, m, N
, b: G* J1 y- i3 Q: Q
. U& ?- V" T2 T8 {9 E$ c1 L% K 我拿出那个笔记本。一本陈旧的粉白绢面的笔记本。一些繁杂而琐碎的摘录。有些是从阅读过的涉及各种学科的书籍中所得,断续的不连贯的诗歌及日记,撕下一些图片或杂志资讯页面,夹在其中,包括植物,食物,人像,地方志,设计素材等。偶尔夹杂一些线条质朴的铅笔素描,刻画建筑或小物体的细节。用圆珠笔抄下的潦草小字。我随意翻了几页,看到一段古伯察神父对19世纪的拉萨的描写摘录。' W- b0 v' N9 }' @4 I& m9 F
! u: w- H4 p( T+ X; o
, [! U7 C, g! F! r) L; p# W% u( c! t7 ?4 d; `# z; Q0 C
我说,你去过拉萨?: z; S5 E! k; X* Z% j$ b ~0 B$ r( i
/ s7 Z- A5 y0 V0 \2 U7 }
# o. S E2 X) |5 r: ?& r
6 p3 J4 Q7 O0 g9 i7 | {: B) `, @- M _ 她说,是。我在一场疾病过后,在那里停留了两年。认识了一个男子,与他一起去墨脱。他叫纪善生。他去看望他的朋友。那些书信和字稿是他们的。还有一些照片也在里面。/ v6 f' L- Y4 h+ e( p$ q3 H
9 o, [0 T" `2 w6 {
8 K, X2 e1 z. t' g5 s; j: s0 F+ L" w% n3 v
我说,我知道墨脱。据说那是一个莲花隐藏的圣地,曾吸引很多人徒步漫长道路前往和迁居。
* a" [) A! L1 A! t. I5 y
+ I* x2 T" ^( Q0 P $ g& u& U) z1 ?
( M0 Q4 }' V) C+ q2 r 是。那条路途非常艰难。6 d2 \7 s: v: `
) ?8 M+ i3 a6 T8 i& }5 L
/ g* m) B& U, k( e
3 y, z+ z* T0 y, j5 G7 u$ a3 t) s% D 我翻看那些信件,有些是用铅笔写字。与庆昭不同的字迹一律向右边微微倾斜,使人猜测主人也许是个左撇子,并且没有学会改手写字。字里夹杂着一些小漫画插图。信纸很凌乱,有发黄的再生纸,有香烟壳背面,有电器说明书,有西餐厅推荐菜卡片……那个女子仿佛是随手拿起东西就写信。4 Q) J4 K% j1 J3 M4 u2 V' K
3 E% q/ n! m2 }* a# `4 B
" ]4 p6 M6 t8 B. ~' d) a; x
. y: z0 U2 E7 T1 J% G% G
她说,这个写信的女子叫内河。我没有见过她。她仅存活在一个男人内心之中,或者是他的幻想之中。无从得知。那个男人与我一边徒步跋涉在峡谷森林之中,一边检索他的回忆。我们的旅途结束,他的回忆也被清空。他替我打开一道时间的门。那趟旅行,也许是发生在我身上的为数不多的奇迹之一。我一直相信生命是有奇迹的。它们是上天赐予我们的礼物,只分发给心有天真和勇气的人。6 n S% s; a" l, a$ w6 x
* ]& g' i" v! ]8 ~3 D8 c
, ~% W5 q3 q' P' B( W+ _7 V* {+ Y
她把那本旧书递给我,说,这是那个男子的留下的东西。: ~0 `' I! `( V, ]: B6 r
8 V% ~1 d( G; X2 g& s
* F* g" |7 J' I; p& y% g- F; X
1 K2 x9 X* d, r+ o 但是为什么要把这些东西给我,庆昭。( [' Q6 S5 \9 f
7 `* S, g. \6 s; I( `7 Q8 A/ v
1 O" B' j: o, N; T
" Q2 {* e8 F+ q: n4 h* ~" @ 你知道,我在这里几乎已经不接触外界的任何人。我和写字的人没有交往。刚好遇见你。我喜欢你。她坦然而温和地看着我,你很寡言,但是内心分明厚实。我喜欢心中隐藏着一面海水的人。我能够分辨。
- ~( ?* a" Y2 z, H6 r, `. ]8 y/ E s) E! O3 |- K8 m- q& Z
, k K+ z6 J& e4 J z
0 c) V" z$ y; ?1 V9 k 有些人即使在认识数年之后都是陌生的。彼此之间总似有一种隔膜存在,仿佛走在河的两岸,遥遥相对,不可触及。而有些人在出场的一瞬间就是靠近的。仿佛散失之后再次辨认,大脑皮层里存留的记忆,依旧数据分明,没有差错。那种近,有着温暖真实的质感。可以刚刚见到,就与之拥抱。心里有熟悉的言语,待与他诉说,又并不焦灼急迫……即使彼此的路途交汇之后也是各有终点。我在拉萨邂逅善生,我与他都是晦涩内向的人。但是我们彼此确认,能够开始旅途,互相交付内心回忆。这是一种直觉。
) {; O9 x0 {+ k v+ A% ]' y0 ? E# T3 N8 P: P
# [9 Z) y! K' J: S- l3 f3 E3 T& T) ^
; k9 F3 n' W( N2 \3 Q; k' M
你与他还曾见过面吗。9 F8 [# F/ h. t. @
Q2 I9 E) M! U
0 I; ~$ y; K. {
, ]/ K/ r( M% n8 J. s2 Y) b+ |- [' s 回到拉萨之后各奔东西。再未曾见到。与某些人的缘分,就像在夜色中开的花,不能见到阳光。黎明之前即自行默默凋谢,且将永不再开花。那是属于月光和阴影的情缘。
( ^8 S8 u( a+ [$ D2 M! S7 I
& g9 G6 j$ j1 x3 `( h& F: s' C6 z3 J
3 t- n' k, Y& O5 O4 V9 M, g
2 }0 N7 ?! d# c$ L 她盘腿坐在地上的蒲草垫子上,点了一根烟。说,我和善生分开之后,决定离开已经住了两年的拉萨。旅途之后,身体因为长途跋涉,感觉有了生机。减掉体重,呼吸清澈。于是独自坐长途车出青藏公路,抵达格尔木,转车到敦煌。在那里看了一天的莫高窟。那是内河曾经想和善生一起去的地方。她一直有想与他一起旅行的愿望。7 r* ^0 g- ]) p, @
1 {8 b! z: w- W0 L5 ]& C. Z8 H
$ p$ F8 N& X/ ]6 i4 z
) C& U, A: ^. q' u6 b; M
5 p0 G7 R1 y+ o2 E' w' ?7 m5 i
# B- D: |7 r8 o3 V4 L) f9 A$ } ) y7 ~- u* E% o6 ?! p9 {, R
1 B+ M/ w0 K4 n2 L8 O- ?( ?! P7 r 一路颠簸。在夜行的长途客车睡觉,脑子里不断浮现一去不复返的森林路途。那些漫长的几乎无法到底的路途,有时穿行在不见天日雨水浸没的昏暗森林里,有时又迷失在高山之巅白茫茫云海雾障。泥径有野生兽类的寂静足印,两旁草木留着它们皮毛的气味。即使在夏天冰雪也不融化,花儿就开放在雪中…我恍然觉得自己是个死里逃生的人,或者已经在那里死过一次。便可以理所当然地重新活一遍。( S. Y, t Q8 b1 f0 b$ ~
, M; m6 {1 K4 [! _- Z9 `
& r- c0 d) R/ l4 `3 Z/ u' s& N5 @
# C/ x4 _2 `3 n+ ?4 s1 Y* m 在敦煌,整整一天都沉浸在带有神性的古老壁画里。印象深刻的是,看到第217窟。南壁的法化经变是根据《妙法莲花经》描绘,其中有一幅化城喻品,描画着山峦,瀑布,树丛,河流,丘陵。花草烂漫。一队疲惫的旅行者正在朝一座华丽的宫殿走去。其实它所要讲述的故事,是旅人的路途艰苦荒凉,备受猛兽攻击和险恶威胁。他们身心俱疲,想走退路。于是旅途的驱动者做了法术,在荒野中幻化出一座城池,让他们进去休憩,以继续前行。其实那宫殿的一侧就是陡峭高耸的悬崖,河水湍急……
* i7 X: Y0 \7 }
U% [/ s# C7 E! K4 ^8 X - C& q0 B" h/ J
' g& a$ w1 @ J- l
房间里寂静一片,我听到自己的呼吸声。她顿住了声音,似仍停滞在面对壁画的那一刻震慑里面。然后她轻轻地说,走出了那城池,还是要继续赶路。生命就是这样充满幻觉。始终有希望。也始终无望。我突然想到,我与善生,内河,不过是路途上注定的失败者,但是我们却必须拼尽全力,走过此道。生与死在此地根本不具备任何意义……人生油灯将尽,而夜色无垠。
, T- j9 c/ c. O9 U. R. J% v$ B* W" B
) Q4 B; Y2 k% W% p0 o2 `" _
# ~2 ]- P. @( A- A
她熄灭了烟头,默默起身离开。
3 ?% a, a" ]. _( m6 B: |9 e! s$ v6 P! n* p! o& p( c; L, t
7 {# G( q$ p( W% Q$ W5 c
& ?' p- c) r2 {! T 第二天早上离开海东,庆昭亲手制作的早餐是红豆糯米稀饭。我非常惊喜能够吃到浙江风格的食物。吃完饭,便告辞,准备搭中午的班车去昆明,然后直接飞回北京。朋友开了车来接我,与他们挥手道别。她嘱咐,你可以环绕着洱海兜一圈再回到古城,记得留意看一路的云。把车速放慢。她站在海边房子的门口目送我,直到车子拐弯。孩子,大狗,猫围绕在脚边。这个素面朝天,布衣赤脚的女子,看起来全然云淡风清。仿佛已经忘记了她所经历过的所有的事。( R! I* b/ n% t% g/ l9 y
" W( E4 ~: D4 K6 E
8 k1 j( X" N, R: M* p
* U" H( B! z# O0 F 我在车上翻到笔记本的最后一页,看到那里的文字:
7 ^1 \) h* ~) R# t4 t. v$ w2 g2 t! O! B( w/ ^$ _1 t3 n
/ c& A8 G4 ?3 R( s9 t2 z
5 C. A- H1 ?- u& u y& j* d “凌晨时分,她听到房间里细微声响。仿佛是同室的陌生男子在黑暗中起身,摸索着穿上衣服,打开门走出房间。微光清凉,他身上的白棉衬衣在门角倏忽不见,如同飞鸟在夜空掠过的羽翼,没有留下痕迹。日玛旅馆窄小的木楼梯,踩上去吱咯作响,承受不住负担的重量。睁开眼睛,侧耳倾听。窗外有沙沙的雨声,像小时候养在硬纸盒子里的蚕,大片蠕动在桑叶上,彻夜进食。旺盛而持续的声音。雨水的声音。
+ f7 ^( R* y. ?) T- ^! }* s
9 ?9 L3 Q5 P9 P+ L5 b
, h' s/ V0 ]; _/ k. Z" F2 j5 A; V3 C! V5 u0 W! t
她看到这个男子。他拎起背囊,俯身过来,从窗帘投射进来的天光,使房间里弥漫清冷的灰蓝色光芒。他抚摸她头顶的头发。转身离开。她仰面躺在那里,躺在这晨曦的蓝光之中,沉默地倾听他关上房间的门。走过走廊。走下楼梯。足音消失。他们在高原城市上告别,仿佛离开破碎的岛屿,各自投身汪洋大海。4 I/ {7 w( s% b: Z3 I$ b. m
: k; r; ^+ x9 O8 r9 n' u7 _- j1 S
1 T" x8 R Q6 x/ u' |" N1 B7 [1 U) B" @& A; d6 V
他是变身来源与另一个时空的生命。一株失踪于晚石炭世热带森林的畸羊齿植物,从岩页化石中被临摹,然后复活。细而寂静的叶尖。独立不能被参照的意志。他将在时间里失踪,杳无音讯。
2 n5 n. q4 r+ _7 n% v, h1 \) Z! I( |0 o+ H: t7 i% k
}: E7 y8 g2 a2 f0 G
6 O5 i! `: J+ |8 J; \6 | 她在梦中见到凌晨雨水中离开房间的男子。她再次寻觅他的踪迹。灰色败落的高层公寓楼,在空无一人的街区。房间在走廊尽头。南面是卧室。一张铺着白色床单的单人床,英国风格的花朵图案墙纸,枝叶藤蔓缠饶在一起,轮廓黯淡。墙上有一扇粉漆斑驳的木门。推开它,是狭小的浴室。玻璃窗外是城市石头森林的楼群顶部,此起彼伏,仿佛即兴而岌岌可危的积木,随时都可推倒。白色窗帘被吹到了窗外,迎风飘摇。天空蓝得耀眼。一轮血红太阳闪烁出灼热毒辣的光芒。' U$ c. S9 K7 r' ?& {6 r
# z5 K( m. ^3 O* s: x / x' i# j4 [/ F7 y
( W- r! z# R2 E# q- T 男子全身赤裸躺在放满了水的浴缸里,左手臂耷拉在浴缸边沿。血顺着他的手腕,掌心和指尖往地板上滴淌。开裂干燥的灰白色实木地板,吸吮这新鲜的血液,来不及渗透,凝固成黑色血斑。他的右手藏在深水之中。包裹着他的水是暗红色的,散发出甜腻粘稠的芳香。他的头后仰靠在墙壁上,略向左倾斜。眼睛微微开启,没有任何表情。未剃除干净的胡须。黑色毛发依旧留有水迹。
! [: ~: {! t; }4 w
5 s+ }! b0 L2 e
0 e- O8 H" t T6 Q: Q
4 U. x4 o1 p+ z$ M( l$ l 她在梦中见到了他的死。仅有的一次。看到他还没有来得及老去,死在不知道时地的阳光底下。整张脸正对着太阳,被阳光照耀得金黄一片。仿佛夏日田野最后一枚充沛饱满的向日葵花盘,带着它对光所有的向往和追忆。如此。寂静无声地死去……” |